Все свое освободившееся время Хопкинс занял карьерой – больше чем за полвека количество его ролей давно перевалило за сотню. Но он не желает, чтобы его называли только актером – пускай и великим. «Я хочу узнать жизнь за пределами актерской игры, поэтому занимаюсь живописью, пишу музыку». И это не прихоть голливудской звезды – и тем и другим Тони (как он просит журналистов себя называть) занимался задолго до того, как поступил в Уэльский королевский колледж музыки и драмы. Написанные им портреты – дикая смесь фовизма и экспрессионизма – выставляются в больших американских музеях. Его вальсы исполняют большие оркестры. Концертов и выставок могло не быть: автор всегда предпочитал, чтобы его произведения не покидали стен дома, где они родились. Продюсером музыкального и художественного успеха стала его третья жена Стелла, разглядевшая в увлечениях мужа не только избыток жизнелюбия, но и настоящий талант масштаба эпохи Ренессанса.
В скромность Хопкинса еще можно поверить – но только не в то, что он когда-нибудь устанет от этой жизни. «Я скорее умру, чем уйду на пенсию», – говорил он еще лет пять назад. «Это настоящий вулкан», – отзывался о нем Бен Кингсли после совместной работы в «Автобане». Что произойдет с действующим вулканом, если его энергия будет копиться целый год, не находя выхода? Взрыв, грохот, тонны пепла, выжженная земля. Все это сулил строгий американский локдаун. По счастью, выход нашелся: в инстаграме у Энтони Хопкинса моментально набралось почти три миллиона подписчиков. Они регулярно наблюдают, как убеленный сединами рыцарь в своем особняке в Малибу читает Шекспира, разговаривает с котом, играет на пианино, говорит по-валлийски, танцует и просто корчит рожи.
Помните ту впечатляющую сцену, когда в «Ганнибале» элегантный психиатр-психопат готовил мозги? Он поджаривал кусочек красно-серого вещества – и угощал им его же обладателя. В новом фильме «Отец» другой монстр поедает мозги героя самого Хопкинса. Имя этого монстра – деменция.
Роль отца для него давно стала привычной. Он был всемогущим Одином – отцом скандинавских богов. Он был надменным создателем антропоморфных роботов в «Мире Дикого Запада». Он был Лиром – королем, не разглядевшим в своих дочерях зла и за это лишенным всего, в том числе и глаз. Но таким – старым, жалким, неудобным, потерявшимся в калейдоскопе не связанных между собой событий и лиц, не способным надеть обычный свитер без помощи дочери (Оливии Колман) – он становится впервые. От его временами стекленеющего, ничего не выражающего взгляда по коже продирает мороз посильней, чем от страшных глаз Ганнибала Лектера.
«Отец» – вовсе не философская притча. Это самая простая история о естественном ходе вещей. Поэтому режиссер и автор сценария Флориан Зеллер избегает сложных метафор. Энтони (да-да, так зовут героя Хопкинса) слушает классику – как когда-то слушал Ганнибал. Но в самый ответственный момент что-то заедает. На компакт-диске записана прекрасная музыка, но сам диск изношен, и вместо арии мы слышим кваканье. Какой, кажется, элементарный образ – но Хопкинс способен наполнить его настоящим драматизмом: он достает диск и протирает его тряпочкой. Мы знаем: не поможет.
Давно прошли его любимые 1970-е, но пляжную вечеринку у себя в Малибу он может закатывать хоть каждый день. Мы все потеряли целый год, но он всегда находил способ нас взбодрить. Кажется, у него есть все, кроме одного: как признается сам Энтони Хопкинс, у него «нет времени на сожаления».
0
