Когда 11 лет назад я приезжал в Ливан, курс местной валюты (ливанский фунт, но все называют его «лира») был твёрдым, как кирпич. Он не менялся аж с 1997-го — 1 500 лир за один доллар. Сейчас же в маленькой средиземноморской стране происходит полный раздрай. Я прилетел Бейрут на неделю. В первый день «бакс» обменивался на чёрном рынке по 78 000 лир за штучку, а в последний (прямо перед отлётом) — 100 000 лир! Все ливанцы «сидят» в телефонах, постоянно обновляя новости: лира падает фактически каждый час. Дошло до абсурда — я заказал себе в кафе «шиш-таук» (куриный шашлык с чесночным соусом) за 900 000 лир, однако в принесённом счёте значилось уже 920 000. «Извините, — сказал мне официант трагическим голосом. — Но пока мы составляли чек, курс опять обвалился».
Супермаркеты Бейрута устали менять ценники по пять раз в день и прикрепили к йогуртам и сосисками бумажки со знакомыми нам «условными единицами». Можно платить и в фунтах — курс чёрного рынка ежедневно вывешивается на входе в магазин. Экономики страны больше не существует — люди выживают, как могут. Что произошло в процветающем Ливане и какой урок тут должна усвоить Россия?
«Боялись русских девушек»
Мы беседуем с экономистом Фуадом Фаузи в фойе моего отеля, и в самом начале разговора отключается свет. Электричество в Бейруте в отдельных районах дают на три-четыре часа в сутки. Смотреть с высоты многоэтажки на полностью утонувший во тьме город — апокалиптическое зрелище. Ливанцы хором скупают генераторы, но заправлять их горючим — та ещё эквилибристика. На куче АЗС бензин и дизель не продают — даже табло с ценой не светится, зато дефицитное топливо всегда можно достать у спекулянтов: по цене примерно 155 рублей за литр. «В 2005 году был убит популярный политик, бывший премьер-министр Рафик Харири, — вспоминает Фаузи. — Кто именно взорвал его машину — до сих пор точно неизвестно. Затем произошла “Кедровая революция” по знакомому вам сценарию — мирные демонстрации людей с цветами, блокирование дорог и бездействующая полиция. Это привело к прекращению многолетнего влияния Сирии и Ирана и выводу из Ливана сирийских войск. Народ на улицах рыдал от счастья — к нам пришла демократия, теперь мы будем жить в свободной стране! Новым премьером стал сын погибшего — прозападный миллиардер Саад Харири, а министрами — его друзья.
Сразу расцвела коррупция, какую вы даже в России представить не можете. Деньги разворовывались с бешеной скоростью, политики наперебой воздвигали виллы на море — всё роскошнее, всё шикарнее. Запад с удовольствием предоставлял Ливану кредиты, а Саудовская Аравия — ежегодную финансовую помощь. Деньги текли рекой. Никто не думал, что следует зарабатывать — все с радостью брали в долг и тратили. Стыдно вспоминать, но несколько лет назад в Ливан не пускали незамужних девушек из России до 40 лет: мы считали, что они станут торговать своим телом в нашей богатой республике».
Вкладчики с оружием
Такси по приложению «Убер» в Бейруте работает по необычной системе. Вскоре после заказа пишет водитель и... начинает торговаться. С обесценением ливанской валюты «Убер» элементарно не успевает менять тарифы. Обычно лира теряет в стоимости от 2 до 5% в день, но может упасть и на 10%. Приложение показало мне цену поездки из аэропорта всего за 3 доллара, пара особо наглых водителей потребовали $20 — старую, «докризисную» цену. Я отказался и добрался за 5 долларов. «Ничего не поделаешь, — сокрушается таксист Мохаммед Садир, ранее (это не шутка) владевший своей турфирмой. — Мне приходится работать чисто за еду, другого выбора нет. Цены с каждым днём всё выше, зато труд в Ливане стал очень дёшев. Вы знаете, Аллах нас наказал. Мы жили на сплошных понтах. Покупали только импортные товары — что вы, ливанские не престижны. Отдыхали не у себя на море, а ездили в Грецию и в Италию. А чего, деньги-то есть! Саудовская финансовая помощь ежегодно составляла 7-10% от бюджета! Запад тоже щедро дотировал молодую демократию. Все полагали, что это будет длиться вечно. Теперь наш внешний долг составляет 200% от ВВП. Мы мертвы».
Иногда в Бейруте слышится стрельба. Вооружённые автоматами вкладчики нападают на банки, требуя вернуть свои деньги — недавно двое вкладчиков и двое банковских охранников попали в больницу с ранениями. «У меня тысяча “баксов” на счету, — рассказывает Антоний Халур (христианин-маронит), живущий в северном городе Захле. — И мне не дают их снять. Предлагают забрать по курсу 15 000 лир за $1. Но я не идиот. Курс-то в 7 раз больше!»
«Они угробили государство»
«Я смеялась над теми, кто выходил на протесты — мол, наши дети заслужили лучшую жизнь! — комментирует ситуацию живущая в Ливане уроженка Одессы, журналистка Анхар Кочнева. — Каким образом? Мы уже сколько революций со времени распада СССР видели! Увы, люди постоянно считают, что они самые умные. Вот они государство и угробили. Теперь большинство протестовавших свалили за границу. Ливану может помочь только Россия, но экс-премьер Харири уже подписал с РФ кучу соглашений и ничего не реализовал — испугался США. Поэтому их экономику ничто не оживит».
Туризм в Ливане ещё недавно развивался бурными темпами, сюда охотно ехали отдыхающие из Западной Европы — республику называли «Швейцарией Ближнего Востока». И не только за природные красоты: шейхи стран Персидского залива и диктаторы вроде Саддама Хусейна держали деньги в ливанских банках — они считались надёжными, как швейцарские. Вкладчики в ходе протестов перебили стёкла в офисах этих банков, их сейфы пусты, а европейских туристов на улицах Бейрута я не встретил вообще. Центр города оцеплен солдатами, армия старается предотвратить беспорядки. Многие торговые точки разгромлены: я проходил мимо остатков магазина одежды Zara.
Одна из самых экономически успешных республик арабского мира превратилась в нищенку, забытую бывшими «лучшими друзьями» Ливана — государствами ЕС, США и Саудовской Аравией. «Мы поддерживаем стремление к демократии, но оказалось, в Ливане это слишком сложно, — заявил мне в приватном разговоре чиновник Евросоюза. — Тут такое, что хуже Черногории и Болгарии. Есть одно ливанское слово “васта”, в переводе — “тот, кого ты знаешь”. Если твой дядя министр, он обязан устроить тебя на “тёпленькое местечко”, иначе этого не поймёт родня. И таких тупых племянников в министерствах сотни сидят». — «Зачем тогда вам нужно было лезть сюда?» — «Это ты не меня спрашивай».
«Запад уже не помогает»
В крупных супермаркетах на кассах очереди. Я удивляюсь — откуда у людей деньги? Мне поясняют — гребут всё подряд, на что цены остались в лирах. Завтра это будет стоить уже дороже. Большинство ливанцев вконец растеряны. «Мы надеялись, Запад снова поможет, — вздыхает Фуад Фаузи. — Но ему попросту стало наплевать». Короче, США и ЕС опять влезли в незнакомую страну «строить демократию», а едва всё рухнуло — сбежали, как из Афганистана и Ирака. Хотя дело не только в этом. Новый кризис скоро может накрыть планету с головой — сначала объявила дефолт по долгам Шри Ланка, теперь Ливан. Урок для России здесь прост — надо остерегаться лёгких денег, не залезать в долги, не брать кредиты и поддерживать рубль. Даже процветающая успешная страна в считанные месяцы способна провалиться в пропасть, бесконтрольно тратя доллары. На примере Ливана это хорошо заметно.
0
20.00
