«Я просто не умею ничего другого, – говорил легендарный Лемми Килмистер, крестный отец хэви-метал и лидер группы Motorhead, когда его спрашивали о секрете творческого долголетия. – Куда же мне податься, если я брошу играть на гитаре?»
Конечно, он лукавил, ведь в прошлом у Лемми был опыт работы на фабрике стиральных машин – как раз в том самом месте, куда мысленно отправляют артистов обыватели перед телевизором: «Шел бы лучше на завод работать, чем патлами тут трясти». Им невдомек, что многие музыканты действительно ходят на работу, если не на завод, то в какое-нибудь другое место, где платят деньги, которых музыкой, увы, не всегда заработаешь.
Однако и весьма обеспеченные артисты порой находят себе новые занятия. Их мотивирует уже не забота о хлебе насущном, а что-то иное. Спектр вторых профессий рок-звезд широк: от пилота гражданской авиации (Брюс Дикинсон из Iron Maiden) до пчеловода (гитарист Стив Вай). То, что Билли Корган, лидер группы Smashing Pumpkins, блистательной пост-гранж-группы 1990-х, увлекся организацией чемпионатов по рестлингу, а исполнитель некогда очень популярной песни Ice Ice Baby Ванилла Айс теперь увлеченно торгует недвижимостью, не удивляет уже никого. И все же есть артисты, открывшие в себе довольно необычные таланты и способности.
Дэн Спитц из группы Anthrax оставил успешную карьеру гитариста одной из самых известных треш-метал-команд мира ради того, чтобы стать часовых дел мастером. «У меня первого из коллектива родился ребенок, и меня стали напрягать постоянные гастроли и жизнь вдали от семьи», – объяснял он. Любовь к наручным часам подсказала Спитцу, чем заняться после ухода со сцены. В 1995 году он поступил в швейцарскую школу часового мастерства, где получил сертификат специалиста в области микромеханической инженерии. Открыл собственную компанию по обслуживанию часов класса люкс, а затем был приглашен на работу в швейцарскую компанию Chopard.
Спитц ненадолго воссоединялся с Anthrax в середине 2000-х, но, убедившись, что сумасшедшая треш-металическая жизнь уже не для него, покинул коллектив снова, вернувшись в мир дорогих часов, тишины и точности. Но полностью отказаться от музыки он все же не смог: при участии Дэйва Мастейна из Megadeath Спитц основал группу Red Lamb, играющую христианский метал.
А бывшая вокалистка британской ньювейв-группы Thompson Twins Аланна Карри после распада коллектива в начале 1990-х вернулась в родную Новую Зеландию, в Окленд, и организовала там стеклодувную мастерскую. Некоторое время спустя она опять объявилась в Лондоне, где занялась созданием авангардной мебели и художественных инсталляций под псевдонимом Мисс Покено.
Кстати, в мебели неплохо разбирается и Джек Уайт, американский певец, гитарист, основатель групп The White Stripes и The Dead Weather. В 1991 году, когда Джеку было 16 лет, он открыл в Детройте собственную мебельную мастерскую Third Man Upholstery (сравните с названием нынешнего рекорд-лейбла Уайта Third Man Records). Она работает до сих пор.
Однажды Джек со своим старшим наставником записали песню, напечатали сотню виниловых пластинок с ней и запрятали весь тираж внутри различных кресел, стульев и прочей мебели. Это было их послание обивщикам будущих поколений: найти его можно, только полностью распотрошив кресло. Недавно появилась новость, что кто-то наконец обнаружил первую пластинку из той сотни. Записанная на ней песня называлась «Я думал, твоя мебель сдохла».
Хотя вместо Джека в его мастерской давно работают другие люди, а сам он погружен в музыку, в 2016 году он показал, что не растерял мастерства, и отремонтировал по просьбе хозяев кушетку в знаменитой звукозаписывающей студии Сэма Филлипса в Мемфисе, штат Теннесси.
Есть склонность к ручному труду и у Боба Дилана, американского певца и лауреата Нобелевской премии по литературе. Его увлекает работа по металлу, в частности, газосварка.
Дилан уже много лет собирает у себя дома груды металлолома, из которого конструирует ворота, двери, столы.
«Я имел дело с железом с детства. Я вырос в краю железной руды. Ее запах сопровождал меня всегда», – объясняет артист.
В 2013-м в лондонской галерее Halcyon прошла первая выставка сварных изделий рок-легенды, которая привлекла внимание не только людей искусства, но и мастеров железного дела. «Я ожидал увидеть дилетантство, но я вижу хорошую работу. Сварочные швы не везде аккуратные, но это простительно», – отметил Крис Топп, кузнец из Северного Йоркшира.
На здоровье
Вернемся ненадолго к группе Thompson Twins. В то время как ее вокалистка занялась мебелью, другой участник, Джо Лиуэй, переехал в Лос-Анджелес, где вскоре стал специалистом по гипнотерапии.
Он не единственный музыкант, ушедший в сферу здравоохранения. Так, например, в середине 2000-х вызвавший неотложку житель Нью-Йорка мог с удивлением узнать в прибывшем медике Дэвида Ли Рота, знаменитого хард-рокового певца и фронтмена группы Van Halen. Земную жизнь пройдя до половины, Дэвид переосмыслил ее и решил помогать людям не только красивыми балладами. Он выучился на медика-техника (в Америке это чуть менее сложная профессия, чем парамедик) и год с лишним работал на скорой помощи, обслуживая, по его словам, самые неблагополучные районы города. Почти как Александр Розенбаум в молодости.
Коллеги-врачи удивлялись энтузиазму рок-звезды. «Для меня много общего в работе на скорой и в выступлениях на сцене. В обоих случаях это командная работа», – утверждал Ли Рот. Но все же, когда Van Halen пригласили его обратно в группу, он не устоял.
А вот бывший барабанщик знаменитой британской панк-группы The Clash Терри Чаймз в шоу-бизнес возвращаться не намерен. Он выучился на хиропрактика, открыл собственную клинику в Эссексе и говорит, что эта работа приносит ему намного больше удовольствия, чем концерты.
Звезда-астроном
Лидера американской команды The Offspring Декстера Холланда тоже волнует здоровье граждан. Будучи уже знаменитым музыкантом, он возобновил занятия в области микробиологии и в 2013 году защитил диссертацию по актуальной теме «Открытие зрелых микроРНК-подобных последовательностей, встроенных в белок-кодирующие области геномов вируса иммунодефицита человека HIV-1: предсказание новых механизмов вирусной инфекции и патогенности». Проще говоря, внес свой вклад в борьбу с ВИЧ.
Победоносно вернулся в науку и Брайан Мэй, гитарист группы Queen. В юности он готовился к научной карьере, но шоу-бизнес взял верх. Когда же седина тронула его легендарные кудри, Мэй дописал и защитил диссертацию на тему «Измерение лучевых скоростей в зодиакальном пылевом облаке», а также выступил соавтором двух научно-популярных книг: «Бум! Полная история Вселенной» и «Космический турист». Наука в долгу не осталась: в 2008 году астероиду 52665 было присвоено имя Брайана Мэя.
Не менее впечатляющих успехов, на этот раз в прикладной науке, добился другой гитарист-виртуоз, Джефф «Сканк» Бакстер, участник Steely Dan и Doobie Brothers, в свое время начинавший с Джими Хендриксом в его первой группе Jimmy James And The Blue Flames. Бакстер всегда отличался любовью к технике и технологиям.
Пообщавшись с соседом, до пенсии работавшим инженером в Пентагоне, он начал выписывать журнал об авиатехнике и, изучая его материалы, скоро додумался до того, как превратить систему слежения за самолетами Aegis в разновидность противоракетной. Он изложил свои идеи в научной записке к сенатору Дейне Рорабейкеру, после чего получил работу консультанта в Пентагоне. Там оценили его нетривиальное мышление, позволявшее находить решения, которые не пришли бы в голову традиционно обученным сотрудникам.
Сканк стал крупным специалистом, участвовал в разработке кампании «Буря в пустыне», а с 2005 года работает в исследовательских проектах NASA. Так из длинноволосого и расслабленного музыканта поколения «детей цветов» Бакстер превратился в ученого, обслуживающего далеко не самые мирные программы.
Музыкальная деятельность Сканка носит на себе отпечаток его нового общественного положения. Он играет в группе The Coalition of the Willing, названной так в честь альянса стран, поддержавших вторжение США в Ирак. Выбор имени станет понятным, если учесть, что в коллективе также состоят бывший посол США в России, бывший заместитель генсека НАТО Александр Вершбоу, Дэниел Понеман из совбеза США и другие крупные чиновники.
Проза рок-н-ролльной жизни
Почти каждая стареющая рок-звезда рано или поздно выпускает мемуары, но полноценным писательством это не назовешь: обычно нанятый для этого человек (в Америке их называют ghostwriter, а у нас – литературными неграми) выскребает из ослабленной алкоголем и наркотиками памяти знаменитости более-менее любопытные воспоминания и затем выстраивает из них увлекательное повествование. Это правило, но есть и исключения: музыканты с амбициями в литературе.
Началось все с Джона Леннона, опубликовавшего на волне битломании два сборника сюрреалистической прозы, малопонятной вопившим на концертах The Beatles подросткам: «В своем письме» и «Испанец за работой». Он же сам их и проиллюстрировал.
Эти книги, наполненные абсурдистским юмором и хитроумной игрой слов, должны были помочь Леннону уйти от образа слащавого битла. Впоследствии потребность в таком самоутверждении отпала, и Леннон охладел к литературному творчеству.
Проза Леннона изрядно вдохновила его друга, уже упоминавшегося американца Боба Дилана, только он пошел еще дальше и написал целый роман, представлявший собой поток сознания, навеянный произведениями Уильяма Берроуза и Аллена Гинзберга. «Тарантул» был закончен в 1966 году, но опубликован лишь в 1971-м. Критики разнесли его в щепки, и больше романов Дилан не писал. Тем не менее в 2016 году ему дали Нобелевскую премию по литературе, но не за «Тарантула», а за «создание новых поэтических средств выражения в американской песенной традиции».
Для полноты картины стоит добавить, что у Дилана есть еще одна книга: вышедшие в 2004 году «Хроники» – по сути, мемуары, только нелинейные: в них мэтр описывает лишь несколько отдельных эпизодов своей жизни.
Особенно склонным к литературе оказалось поколение музыкантов, заявивших о себе в конце 1970-х. Оно представлено целой плеядой мощных прозаиков: Майкл Джира, Ник Кейв, Ричард Хелл, Генри Роллинз.
Австралиец Ник Кейв, сын учителя литературы, всегда очень внимательно относился к слову. В ранние годы источником его вдохновения были Библия и Достоевский. Переселившись в середине 1980-х в Западный Берлин, он засел за свой первый роман, который вышел в 1989 году. В русском переводе он называется «И узре ослица Ангела Божия» (это цитата из библейской Книги Чисел), но в оригинале заглавие звучит более дерзко: And The Ass Saw The Angel, в современном английском ass – это не столько «ослица», сколько «задница».
За романом, с энтузиазмом встреченным критиками, обнаружившими в Кейве серьезного писателя, в равной степени хулигана и литературного педанта, последовал сборник стихов, пьес и рассказов «Король чернила». В 2009-м Кейв выпустил второй роман, «Смерть Банни Манро». Также он издал отдельной книгой поэму «Песнь гигиенического пакета», родившуюся под впечатлениями от большого североамериканского тура 2014 года, а в 2020-м вышел том «Страннее, чем доброта», в котором собраны различные произведения Кейва и его эссе о природе творчества.
Майкл Джира, лидер культовой американской группы Swans, также начал писать прозу еще в молодости. В 1985 году вышла его первая книга «Самолюбие», состоявшая из коротких и довольно жестоких прозаических кусков, проиллюстрированных известным панк-художником Раймондом Петтиборном. Проза Джиры еще более жуткая, чем его музыка. Часть этих рассказов вошла в сборник «Потребитель», который в 1995 году Джира выпустил в издательстве Генри Роллинза. В 2018-м Джира опубликовал новую подборку рассказов под названием «Яйцо».
Упомянутый выше Генри Роллинз, в прошлом фронтмен хардкор-панк-команды Black Flag, а затем лидер Henry Rollins Band, – пожалуй, самый плодовитый литератор в рок-н-ролле. Сюрреализму и готике Кейва и Джиры он предпочитает автобиографические истории. Он автор «Блюз черного кофе», «Солпсист», «Улыбнись, ты в дороге», «Полезай в грузовик» и еще нескольких десятков книг, в которых со свойственной ему прямотой и напором излагает истории из своей жизни и свои взгляды на американское общество.
Ричард Хелл, одна из ключевых фигур американского панк-рока 1970-х, основатель групп The Neon Boys, Television и The Voidoids, автор ставшей гимном песни Blank Generation, начал выпускать книги в конце 1980-х. Хелл сделал несколько сборников стихов и дневниковых записей, прежде чем в 1996 году в престижном издательстве Scribner (публиковало Хемингуэя, Фицджеральда) вышел его первый роман «Поехали». Спустя десятилетие появился и второй под названием «Богоподобный». Сейчас литература – основное занятие и главный источник доходов Хелла.
Как по маслу
Канадскую певицу Джони Митчелл можно назвать крестной матерью всех современных инди-исполнительниц: хрупких девушек с гитарой, хрупких девушек с фортепиано и просто девушек у микрофона. Несмотря на такой статус, она считает себя «в первую очередь художником и только во вторую – музыкантом».
В юности живопись была ее главным занятием, но Джони не нравилось, что в современном искусстве доминирует абстракция, и еще больше не нравилось, что в нем большую роль играют деньги. Она ушла в музыку, а рисование превратила в «личное дело». Впрочем, картины Митчелл увидеть несложно: они украшают обложки многих ее пластинок. Видимо, поэтому она так любит писать автопортреты.
Довольно серьезно подходит к живописи и адский шоумен Мэрилин Мэнсон. Его сильно вдохновляют экспрессионисты Эгон Шиле и Френсис Бэкон. Время от времени Мэнсон ездит по миру с выставками своих картин, причем его полотна можно видеть в весьма престижных залах, например, в венском Кунстхалле. Недавно он попал со своей картиной в модный сериал Паоло Соррентино «Новый папа».
Вокалист группы Kiss Пол Стенли считает, что цифры говорят сами за себя: продажей своих полотен и рисунков рокер зарабатывает около двух миллионов долларов в год. Полотно Стенли уходит в среднем за 70 тысяч.
Бывший басист Metallica Джейсон Ньюстед начал рисовать ради восстановительной терапии после травмы плеча. И втянулся! Целительная сила рисования привела в живопись не один десяток рок-звезд. Их терапевтические каракули могут стоить на рынке дороже картин иных мастеров.
А канадский певец Брайан Адамс выбрал путь фотохудожника. Снимает он в основном портреты людей своего круга: музыкантов, актеров, в общем, звезд. Возможно, обычные люди ему не то что неинтересны, а просто как-то не встречаются на жизненном пути.
Ролевая игра
И, наконец, самая распространенная среди популярных музыкантов вторая профессия – киноактер. Есть некое переплетение этих двух профессий: музыканты любят играть в кино, а актеры любят пробовать себя в музыке. Даже «ничего больше не умеющий» Лемми снялся в десяти фильмах!
Из несостоявшихся музыкантов порой получаются неплохие актеры (Джонни Депп), и из бывших актеров – неплохие музыканты (Фил Коллинз). Впрочем, как посмотреть: и Депп в последнее время все чаще выступает на сцене с гитарой, например, в составе группы Hollywood Vampires, и Коллинз прекрасно сыграл в «Мошенниках» (1992).
Бывает, что, приглашая артиста в кино, кинокомпании хотят заработать на его имени. Бывает, что сам артист ищет дополнительной славы. Бывает, что кино – это хорошая возможность остаться на плаву, когда музыкальная карьера идет на спад. Часто музыканты на экране выглядят беспомощно, но есть и достойные примеры.
Один из тех, кто к работе в кино относился серьезно и фильмы с кем не вызывают чувства неловкости, как иные ленты с участием, например, Элвиса Пресли, – Дэвид Боуи. «Человек, который упал на Землю» (1976), «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1982), «Голод» (1983), «Лабиринт» (1986), «Престиж» (2006) показывают Боуи как хорошего разнопланового актера.
Еще один пример совмещения двух амплуа – Джаред Лето, актер-оскароносец и лидер популярной команды 30 Seconds To Mars. Сам он себя считает в первую очередь музыкантом.
Лето начинал как актер – сначала были телесериалы, а первый фильм с его участием, «Лоскутное одеяло», вышел в 1995 году, но к моменту образования своей группы в 1998-м он еще не был знаменит.
Известность пришла к нему после картины «Реквием по мечте» (2000), а в музыкальном плане – со вторым альбомом 30 Seconds To Mars, который назывался A Beautiful Life (2005). Лето получил «Оскар» за роль трансгендера в «Далласском клубе покупателей» (2013). «Мне казалось, что таким, как я, не дают «Оскары», – сказал тогда Джаред, намекая на свое изгойство в мире кино: Лето было принято не воспринимать всерьез. Те же проблемы остаются у него и в музыке: 30 Seconds To Mars собирают стадионы, но критики пренебрежительно называют их группой для подростков.
Конечно, «Оскар» не газосварка, им никого особо не удивишь. Но для человека, считающего себя прежде всего музыкантом, это веское подтверждение компетентности во второй профессии.
0
44.25
