…И вроде трагическое известие уже подтвердилось, но поверить в него нет сил. Понятно, почему. Олег Табаков относился к числу тех людей, которые должны быть – и все. Точнее, которых не может не быть…
Можно долго искать слова, наиболее точно описывающие талант Табакова-актера или Табакова-режиссера, но все равно максимальной точности не добьешься. Табаков был настолько значимой для культуры России фигурой и, что важно, был ею в течение столь долгого времени, что аналогов не найти. Да и стоит ли искать. Сейчас остается лишь замереть в почтении и склонить голову. Испытать гордость за то, что жил с этим человеком в одно время. Вспоминать. А отныне – помнить…
Магия обаяния Олега Табакова была бесконечна. Можно было принимать его идеи и не принимать, но стоило пообщаться миг – и все, голова кругом, ты навсегда становился рабом его улыбки и невероятной энергетики. Наверное, это было дано ему от природы и входило составной частью в магию его таланта, ибо развить подобное невозможно… При всей сложности своего характера, Олег Табаков очень многих людей, попадавших в круг его энергетики и внимания, сделал безмерно счастливыми. Речь не о близких – с ними, как раз, все было не так просто. Но это были и актеры – как ученики, так и коллеги, с гордостью игравшие рядом с ним на сцене и в кино, и зрители, наслаждавшиеся его ролями, и даже дети – влюбленные в «мультяшного» Матроскина, говорившего его голосом.
*
Если верить, что все мы – родом из детства, то маленький Олежка Табаков всю силу любви узнал еще тогда, в детстве, в Саратове, где ее дарили ему родители, бабушки, ближний круг родственников и сводные братья-сестры. Идиллия кончилась в июне 1941 года. Отец ушел на фронт добровольцем, на семью обрушились испытания: мама тяжело болела, а потом долго не могла встать на ноги. С 1943 года мама вступила в действующую армию, работала врачом-терапевтом. Это была непростая жизнь, выпитая его семьей до дна. Счастье оказалось хрупким, и Табаков прочувствовал это рано. Может быть, потому и стремился успеть так много – в единицу времени?..
Когда ад войны кончился, всем так хотелось жизни и счастья… Счастливым Олег был на занятиях в детском театре родного Саратова. Строгая, но справедливая Наталья Сухостав, руководившая театральной студией, стала его «крестной мамой» на театральной ниве. Без театра он больше не мог. В отличие от многих ярких актеров, талант которых изначально не был почувствован преподавателями театральных вузов, Табакова приняли сразу и в ГИТИС, и в Школу-студию МХАТ. Ему осталось лишь выбирать, и он без особых размышлений выбрал школу-студию, поскольку в его представлении именно мхатовская школа была вершиной педагогики.
Это был фантастический набор, уникальный курс… Даже трудно поверить, но одновременно с Табаковым в школе-студии учились Валентин Гафт и Галина Волчек, Леонид Броневой и Евгений Евстигнеев, Татьяна Доронина, Михаил Козаков и Олег Басилашвили… Курсом руководил Василий Топорков - народный артист СССР, заведующий кафедрой актерского мастерства. Он был гениальным преподавателем. «Птенцы гнезда Топоркова» учились у него театральному искусству, но главное, Топорков внушал: это - не профессия, это суть и смысл жизни, без которой все остальное теряет смысл. И они правда – дышали театром…
Распределили Табакова в драматический театр имени Станиславского. Но судьба решила иначе. Его судьбой стал новый театр, созданный Олегом Ефремовым. В историю он вошел как «Современник».
Новый, смелый, яркий. С молодой кровью в венах и артериях, бурный, свой – таким был «Современник», созданный единомышленниками. Табаков же мечтал создать свой театр, но после ухода Ефремова во МХАТ остался в «Современнике» и руководил им семь лет.
*
Ветры перемен начали дуть в рушащемся СССР в 1985-86 годах. Время эйфории подарило надежду и Табакову: в самом конце 1986 года сбылась его заветная мечта – вышел приказ о создании в столице трех новых театров, среди которых была и переходящая к нему театр-студия. Сегодня ее названия знают все, даже те, кто ни разу не переступал ее порога – если такие люди, конечно, остались. Это – ныне ставшая легендой «Табакерка».
… Трудно сказать, каково было Олегу Табакову, уверенному в себе гордецу, столкнуться с неприятием, которое сначала высказывали относительно театра многие критики. Но он был твердо уверен, что все делает правильно и внешне даже «бровью не вел». Несколько успокаивало то, что билетов в необычный театр на улицу Чаплыгина было не достать…
Строить новый театр Табаков начал с продвинутой прозы – постановкой «Кресло» по пьесе Юрия Полякова. Спектакль родился быстро – премьера состоялась уже 1 марта 1987 года. Это было смело.
…Став главой «Табакерки», Табаков еще больше фонтанировал энергией. Новый репертуар подкреплялся набором новых актеров. Он не боялся экспериментов. Не боялся быть непонятым. Вообще – не боялся. Ничего, никогда. И потому выигрывал – всегда.
Как его хватало на все? Нет ответа. Сорок с лишним постановок за рубежом, открытие школы имени Станиславского, которой руководил, ректорство в школе-студии МХАТ и создание аспирантской программы… Все это было «добавкой» к основной работе в «Табакерке» или она – добавкой ко всем остальному? Ответить непросто, поскольку есть ощущение, что ничто из перечисленного не было вторичным. А потом к «Табакерке» добавился МХТ им. Чехова – который также возглавил Табаков…
Поразительно, что все это время Табаков ни на минуту не забывал о том, что он сам – блистательный актер. Так получилось, что его личная театральная биография шла не вразрез, а как-то параллельно с биографией «киношной». Свою дебютную роль в кино он играл в картине у Михаила Швейцера. Это был первый шаг, но сделанный под руководством именитого мастера. А Табаков был прирожденным педагогом, но и сам учился всегда отменно. И в начале его кинематографического пути им была создана просто фантастическая плеяда образов, которых критики объединяют понятием «розовские» мальчики: это и лучшие «оттепельные» герои, и Ростов из «Войны и мира». Причем что характерно – Табаков мог играть и не главную роль, но всегда делал ее запоминающейся. У него нет и не было ни одной нехаризматичной роли. Или он их делал такими? А обаяние его было так велико, что не обходилось без забавных казусов: после того, например, как Олег Павлович сыграл в «Семнадцати мгновениях весны» Вальтера Шелленберга, родственники бригаденфюрера СС написали благодарственное письмо – за создание образа обаятельного дяди Вилли…
Образы, образы, образы… От гениального Обломова до глуповатого, пафосного Людовика из «Мушкетеров», жадного Гарри Маккью из «Человека с бульвара Капуцинов» и незабываемой мисс Эндрю из «Мэри Поппинс»… Больше 120 фильмов. Каждая роль – кристальна. Невероятно.
*
В 90-х годах Олег Павлович дал повод таблоидам не раз потрепать свое имя. Его личные перемены обсуждались бурно и долго. Их брак с актрисой Людмилой Крыловой завершился после 35 лет. Кто-то осуждал Табакова за уход к молодой актрисе Марине Зудиной, кто-то – понимал его. Не обошлось без драм – дочь прекратила общение с отцом… Наверное, не сомневаться можно лишь в одном – он поступил так, как хотел. И в каком-то смысле это определенно было честнее, чем, скажем, жизнь на два дома. В 1995 году Олег Павлович вновь стал отцом – Марина Зудина подарила ему сына Павла, а в 2006 году – дочку Машу. Сегодня Павел продолжает дело родителей-актеров – играет в МХТ имени Чехова и снимается в кино.
Последние два года для Табакова оказались очень напряженными. Осенью прошлого года на Сухаревской площади состоялось долгожданное новоселье «Табакерки». Сделать проект проще Табаков не дал – бился за все свои новации, и в результате получил то, что хотел: театр с самым современным оборудованием и действительно фантастическими возможностями. И тридцатилетие «Табакерки» прошло на ура. Он казался полным энергии, много шутил, был, как всегда, в центре. И, как всегда, соответствовал возрасту только мудростью, но никак не подчеркнуто молодой энергией. Поэтому и известие о том, что Олег Павлович оказался в больнице, расстроило многих, но не испугало. Все верили, что… А вышло иначе. Олега Павловича не стало…