100 лет назад на территории Османской империи разразилась катастрофа. В ночь на 24 апреля 1915 года в Стамбуле, а следом и по всей стране, начались аресты и убийства представителей армянской элиты — интеллектуалов, ученых, общественных деятелей.
С тех пор в этот день во всем мире отдают дань памяти жертв геноцида христианских народов, населявших османскую Турцию. За 8 лет, с 1915 по 1923 год, были уничтожены 1,5 млн армян, 750 тыс. ассирийцев, 500 тыс. греков. Однако спустя век геноцид признали только 22 страны, включая Россию, которая сделала это в 1995 году. А вот, к примеру, Израиль, чей народ сам стал жертвой массового уничтожения, не признал до сих пор. Более того, исследования показывают, что даже в цивилизованных странах западного мира больше половины населения, согласно последним опросам, ничего не слышали о трагедии столетней давности. Подробный рассказ о ней — в главной теме номера.
Из 10 млн живущих в мире армян больше половины обитают за пределами Армении — в России, США, Европе, Австралии, Южной Америке. Сегодня это в значительной части потомки тех несчастных, кому в 1915–1920 годах удалось бежать или повезло выжить и быть вывезенными с территории нынешней Турции, где им грозила смерть.
Бойня
В конце 1914-го — начале 1915 года Турция, вступившая в Первую мировую войну в союзе с Германией, потерпела первое серьезное поражение на Кавказском фронте. Военным ведомством, которое возглавлял Энвер-паша, входящий в правящий триумвират младотурков* этому было найдено простое и безотказно действующее на обывателей объяснение: измена, предательство христианского, армянского прежде всего, офицерства, состоявшего на военной службе, и пособничество наступающей русской армии со стороны приграничного армянского населения. В феврале 1915-го Энвер-паша отдал приказ о разоружении, переводе в нестроевые части и затем уничтожении всех армян, служивших в турецкой армии, — около 60 тыс. человек. Этот приказ был выполнен в короткие сроки и с беспримерной жестокостью. Затем последовало выселение всех армян из приграничных провинций.
24 апреля сначала в Стамбуле, а следом по всей стране началось уничтожение армянской интеллигенции. Тогда, как и сейчас, интеллектуалы считались ответственными за состояние умов — ученые, учителя, врачи, священники, депутаты меджлиса разделили участь военных. Это был сигнал к поголовному уничтожению мирного армянского населения.
В мае–июне 1915 года началась резня и массовая депортация армянского населения Западной Армении (Ван, Эрзерум, Битлис, Харберд, Себастия, Диарбекир), Киликии, Западной Анатолии и других провинций. Депортации осуществлялись по следующей схеме: сначала, чтобы сломить сопротивление, убивали мужчин, затем начинался грабеж и жестокое насилие над женщинами. Выживших вместе с детьми и беспомощными стариками сгоняли в колонны и под конвоем жандармов отправляли «во внутренние районы страны» (стандартный ответ на вопросы изгоняемых), то есть в Месопотамию и Сирийскую пустыню. Без еды и воды, практически без одежды, страдавшие от болезней, подвергаемые нескончаемому насилию жандармов и банд разбойников, изгнанники тысячами и десятками тысяч погибали в пути. Подсчитано, что достигло места назначения не более 10 % депортированных. Но и там, в лагерях Междуречья, их продолжали уничтожать.
Американский посол в Турции Генри Моргентау писал, что, как ему удалось установить, за шесть месяцев — с апреля по октябрь 1915 года — «в это ужасное путешествие в Сирийскую пустыню отправилось около 1 200 000 человек»*.
Те, кому чудом удалось выжить, а также очевидцы трагедии — некоторые турецкие чиновники, иностранцы — рассказывали о чудовищных пытках и издевательствах, которым подвергались армяне. Один ответственный чиновник-турок в беседе с американским послом не скрывал, что правительство одобряет пытки и что «подробности пыток обсуждались на ночном заседании в штаб-квартире правящей партии «Единение и прогресс» (младотурки).
В одном из свидетельств очевидцев рассказывается о методах истребления, к которым прибегали жандармы и отряды вооруженных помощников властей. Жителей без разбору сгоняли в большие саманники, двери укрывали соломой и поджигали, так что они задыхались в дыму. Многие погибли от пуль, ножей и кинжалов. Власти нанимали мясников, которые за ремесло убийцы получали 1 фунт в день. Женщин и детей связывали друг с другом и бросали с большой высоты вниз. Людей группами бросали в колодцы или в ямы и закапывали. Много армян было утоплено в Тигре и Евфрате.
Учитель немецкой школы в Алеппо по фамилии Нипаге, оставивший воспоминания о трагических событиях, задавался вопросом сам и задавал его своим турецким собеседникам: за что власти карают не преступников, а всех армян подряд, в том числе заведомо невиновных. И приводит циничный ответ: «Один из этих господ (имеются в виду военный министр Энвер и министр внутренних дел Талаат) сказал репортеру: «Конечно, мы наказываем также многих невинных людей. Но надо ведь защититься от тех, которые могли бы стать виновными».
Невыученные уроки
Как могло случиться, что в начале ХХ века, который называли веком прогресса и гуманизма, стало возможно массовое жестокое истребление людей по признаку национальности и вероисповедания? Более того — что это не было слепой стихией темных масс, а задумывалось и инспирировалось верхушкой власти и осуществлялось всеми официальными структурами государства? Ведь тогда казалось, что Турция, где в результате революции в 1908 году к власти пришла партия младотурков, восстановившая конституцию и существенно расширившая гражданские права всех жителей империи, начала эволюционировать от деспотии — к европейскому парламентаризму, от имперского подавления меньшинств — к признанию их прав и созданию единой нации. К тому же младотурецкие деятели объявили своей целью устранение многовекового антагонизма в обществе, где исповедуются разные религии.
Однако накануне Первой мировой войны настроения правящей верхушки резко изменились: либеральный вектор сменился на националистический в его крайней форме. Стали активно распространяться и взяли верх идеи пантюркизма. Спусковым крючком трагедии стала мировая война.
Политиками война всегда воспринимается как способ разрешения кажущихся неразрешимыми или плохо решаемых проблем. «Армянский вопрос» в Османской империи существовал всегда. Армянское население было христианским меньшинством на ее территории, но меньшинством — весьма относительным: на территории Западной Армении (ныне — восточные области Турции) армяне во многих вилайетах (провинциях) составяли до 40 % населения, тогда как турки — немногим более 25%. Вековечная вражда время от времени выливалась в жестокие погромы и резню на всем протяжении ХIХ века. Но в веке XX она обросла идеологией и обрела статус государственной политики. Война — еще и отличная «отмазка» от мирового общественного мнения, возможность скрыть эксцессы. И «прогрессивные» младотурки отлично это понимали. По свидетельству одного из младотурецких деятелей, на тайном совещании член исполнительного «комитета трех», специально созданного для «решения армянской проблемы», доктор Назым настаивал на том, что «армянский народ надо уничтожить в корне, чтобы ни одного армянина не осталось на нашей земле и забылось само это имя». «Сейчас идет война, — говорил он, — такого удобного случая больше не будет. Вмешательство великих держав и шумные протесты мировой прессы останутся незамеченными, а если они узнают, то будут поставлены перед совершившимся фактом, и тем самым вопрос будет исчерпан».
Война — это еще и время агрессивного шовинизма. Он бушевал во всех странах, вступивших в мировую бойню. Но в Османской империи он вылился в беспредельный националистический угар, бредовую идею «очищения» нации через истребление ее врагов. Известны слова другого члена «тройки» Бехаэддина Шакира: «В своей национальной культуре мы можем допустить лишь процветание турецкого семени. Мы обязаны очистить нашу родину от оставшихся неродственных народов, искоренить их, как сорные травы».
Сегодня в мире по-прежнему немало политиков и интеллектуалов, для кого эти слова и устремления столетней давности — вовсе не архаика. Идея и кровавая практика «окончательного решения» армянского вопроса, а также уничтожения десятков и сотен тысяч других христианских народов Османской империи — греков и ассирийцев — была, как сказал недавно папа Римский Франциск, «первым геноцидом в XX веке». Но, к великому стыду человечества, не последним. Он предшествовал Холокосту во время Второй мировой войны, «большому террору» и голодомору в СССР, а уже в более близкие нам времена — «культурной революции» в Китае, полпотовскому массовому истреблению населения в Камбодже, резне народности тутси в Руанде в 1994-м, сегодняшним этническим войнам в Африке.
Геноцид армян признали всего 22 страны, включая Ватикан. При этом Турция до сих пор его отрицает. 15 апреля Европарламент принял резолюцию, в которой призвал Турцию признать геноцид — Анкара оставила обращение без ответа. Тем временем в России почти половина населения — 45 %, согласно мартовскому опросу «Левада-Центра» — оправдывает преступления Сталина и сталинизма. Прогрессивный мир, как показывают события на Ближнем Востоке, не придумал и действенного средства против разрастания религиозной нетерпимости и исламского терроризма. Человечество упорно не хочет учиться ни на ошибках, ни на преступлениях.
Геноцид не ушел в прошлое, не стал историей — он продолжает оставаться циничным инструментом современной политики.