ФИКСИРОВАТЬ НА КАМЕРУ КАЖДЫЙ СВОЙ ШАГ – ЭТО БЕЗУМИЕ. ВЫКЛАДЫВАТЬ ЭТО В СЕТЬ – ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
Когда я в последний раз приезжал к матери, она собиралась выбросить все старые фотографии. Нормальный сын забеспокоился бы о том, что у мамы рак, но моя еврейская мама и без того постоянно говорит мне, что у нее, наверное, рак. В этот раз она не упоминала, что у нее появилась родинка странной формы или что у нее всю неделю подозрительно болит живот. Она просто поняла, что никогда не рассматривает старые фотографии и не будет делать этого впредь. Как выяснилось, у матери скопилась целая гора снимков, несмотря на то что большую часть жизни она провела без смартфона и всю жизнь – без GoPro. В связи с этим я решительно не понимаю, что мои братья собираются делать со всеми этими видео, которые они снимают своими HERO4. Я постоянно наблюдаю, как они документируют свои негероические деяния. Вот они катаются на велосипедах. Вот играют в гольф. Вот посещают концерт. И – самое непростительное – вот они играют с детьми.
Да, меня печалит, что множество великих исторических моментов не были сняты на камеру: премьеры шекспировских пьес, высадка Колумба в Новом Свете, редкие, случайно не задокументированные сексуальные утехи Ким Кардашьян. Так что, если вы бейсджампер, тусуетесь со львами либо то и другое одновременно – ради бога. Но остальным стоит отстегнуть с велошлема камеру, снять ее с руки и, ради всего святого, отцепить от своего питбуля шестидесяти-долларовую видеошлейку. Я видел одно видео «с точки зрения собаки» и понял, почему собаки дружат с людьми: сами они настолько скучные, что утомляют даже собак.
Спортивное снаряжение постоянно и без особой необходимости просачивается в неспортивный мир. Иногда это хорошо см. штаны для йоги). Но чаще ужасно: кроссовки, надетые с костюмом, рыболовные крючки на бейсболках и все 1980-е целиком, включая гетры, напульсники и чудовищных размеров очки. Всего несколько лет назад единственными, кто пользовался GoPro, были каскадеры, исполнявшие мотоциклетные трюки, теперь каждый придурок с голым торсом, бегающий по парку, непременно должен снять, как одолевает очередной подъем.
Я видел в «Леголенде» нескольких людей, у которых GoPro были приделаны к голове. Уважаемые, никому не интересны движущиеся изображения того, что происходит в «Леголенде». Все аттракционы там настолько медленные, что их можно запечатлеть на дагеротип. Люди, которые пользуются GoPro в «Леголенде», видимо, снимают на него еще медитативные практики длиной в неделю.
Даже астронавты способны надоесть, если у них есть GoPro. Некоторые из них стряхивают на объектив несколько капель воды и таращатся на эти сферы с таким восхищением, словно за все годы, потраченные на высшее техническое образование, умудрились не услышать о поверхностном натяжении.
«Офигенно!» – говорит астронавт Рейд Уайзман о камере, которая снимает воду (а вовсе не о факте своего проживания вне земной атмосферы).
Если вам нужно объяснение, почему съемки с помощью GoPro так бесят, то вот оно: камера заставляет вести себя искусственно. Вы становитесь Джеймсом Кэмероном, бегущим с объективом по жизни, словно снимаете боевик с бюджетом в сто миллионов долларов. Я просто хочу покататься на лыжах, но тут кто-то снимает очередной «момент, который бывает раз в жизни», и мне приходится, пригибаясь, проезжать под палкой, на которой закреплена камера. Мы больше не сообщество лыжников: я актер второго плана в восьмимиллионном часе самого отвратительного фильма в мире, который называется YouTube.
Зависимость от GoPro – мужская проблема. Как женщины делают кучу селфи, чтобы показать, какие они клевые, так мужчины снимают видео, чтобы продемонстрировать свои умения. Это занятие апеллирует к той жалкой составляющей мужской природы, в силу которой нам нужно, чтобы мамочка поглядела на тебя, когда ты прыгаешь с вышки в бассейн. Также оно апеллирует к тойчасти мужской натуры, в силу которой мы прицепляем камеры к неодушевленным предметам, чтобы поглядеть, как эти предметы видят мир. Производители GoPro демонстрируют невероятную выдержку и способность к экономическому самопожертвованию, не выпуская камеры, которые закрепляются на члене.
Так что, мужик, имей в виду: неважно, насколько здорово у тебя получился видеорепортаж из путешествия в Коста-Рику. Выкладывая его в Сеть, ты делаешь то же самое, что делали твои предки, изводившие гостей отпускными фото. Но теперь это никто не смотрит, невзирая на комментарии в YouTube.