ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Апрель 27, 2015

А мой старик-сосед! Дед краснощекий, болезненный (наверное, гипертоник), который пару раз заходил со всякой ерундой, типа неисправной телефонной зарядки или цифр в коммунальной платежке.

Буквально вчера столкнулись на лестничной площадке — старик ковырялся с дверным замком и никак не мог попасть в личинку. Я помог...

А вдруг он воевал?..

Звоню в дверь. Дед дома.

Вслушивается в мой сумбур.

Переспрашивает пару раз.

Признается: да, воевал. Слезы в глазах...

Я, честно говоря, чувствую себя паршиво. Пусть и живу здесь недавно, а даже не поинтересовался, как деда зовут...

Он вдруг выпрямляется и чеканит: «матрос Николай Иванов, морская пехота Черноморского флота...»

— Миша... Ваш сосед и стажер-журналист.

Старик, уже сгибаясь в привычное состояние: «Можно просто «дед Коля». Если хочешь — «Николай Павлович». А когда-то и я салагой назывался...» Вот так и познакомились.

Сели беседовать. Начинаем с боевого пути. Дед Коля на фронт ушел в 1943-м. 16-летним добровольцем. Комиссию прошел со второго раза — в первый прогнали. Но все же добился своего — помог знакомый в военкомате. Сначала спецшкола ВВС. Попал, как случалось, не «в небо», а «в море». Точнее, в морскую пехоту — больше была потребность в морпехах, нежели в авиатехниках. Участвовал в битве за Севастополь. Там ранили. Госпиталь. Вернулся в строй. Отправили на Дальний Восток. В августе 1945-го десантировался в корейский порт Юки. Бил японцев.

ЮНЫЕ МСТИТЕЛИ

Удивительное дело. Пытаюсь вспомнить себя в 16–17 лет... Что я умел? Что мог? Что бы смог, если б в 16 пришлось идти воевать? Вот — молодогвардейцы. Вот — известные, пусть и коротко, по школьным учебникам, четыре Героя Советского Союза: Валя Котик, Марат Казей, Леня Голиков, Зина Портнова. Останавливаюсь на Зине Портновой.

■ После начала войны оказалась на оккупированной территории. Работая в столовой курсов переподготовки немецких офицеров, по указанию подполья отравила пищу (погибли более ста немецких офицеров). Во время разбирательств, желая доказать немцам свою непричастность, попробовала отравленный суп. Чудом осталась жива. В декабре 1943 года Зина возвращалась с задания командования партизан — пыталась установить контакт с оставшимися в живых членами молодежного подполья. Однако немцы схватили ее. Во время допроса Портнова не отвечала, а воспользовавшись моментом, когда офицер отвернулся к окну, схватила лежавшее на столе оружие и выстрелила, после чего выпрыгнула в окно и кинулась к реке. По пути Зина застрелила еще двоих гитлеровцев, но уйти не смогла. Ее жестоко пытали.

За месяц в гестапо Зина поседела и почти лишилась зрения. Товарищей не выдала. Утром 10 января 1944 года на казнь вывели седую и слепую девушку. Ее расстреляли в тюрьме города Полоцка (по другой версии — в деревне Горяны). Ей было 17 лет... Удостоена звания Героя Советского Союза. Посмертно.

Мой собеседник, дед Коля, и без интернета многое знает о ровесниках. Себя героем не считает, ведь тогда «все встали» на защиту страны.

— Родина же... — Здесь Николай Павлович на минутку пропадает где-то глубоко в себе. — Были, конечно, и трусы, и приспособленцы. Но большинство моих сверстников не оставались в стороне, да и не смогли бы. В то время все держались друг за друга. Иначе не выжили бы. Но не только пацаны в бой шли...

ПОДВИГ СУСАНИНЫХ

— Воевали со мной бок о бок люди и довольно преклонного возраста. Например, был один солдат с завода Лихачева. Ему бы дома сидеть, такой был старый, а он пошел Родину защищать. По-другому он и не мог.

В атаку с нами ходил, правда, в особо сложных местах ландшафта приходилось ему помогать перелезать, — развил тему Николай Павлович.

Здесь я деду Коле подготовил «сюрприз». Когда готовился к беседе, наткнулся на удивительную цифру.

■ Во время Великой Отечественной около 50 раз повторяли подвиг Ивана Сусанина. Один из подвигов совершил белорус Иван Цуба. В февраля 1943-го началась антипартизанская операция «Хорнунг». Оккупанты проводили в деревнях чистки, искали и убивали партизан, а также всех, кто им помогал. Партизаны отступали в глубь лесов, за ними тянулись жители деревень. Но не все успевали уходить. Так, в опустевшей деревеньке Новина остались два брата — Иван и Михаил Цубы.

На глазах старшего, Ивана, нацисты расстреляли брата, когда тот отказался показать, куда ушли партизаны. А вот Иван согласился. Долго вел он оккупантов, пока не довел до непроходимых болот. Сам выбраться и не пытался. Ивана немцы расстреляли, но и враги нашли последнее пристанище в белорусских болотах. Ценой своей жизни старик спас людей.

Если бы он не увел немцев в сторону от тропы, по которой уходили селяне, оккупанты легко могли бы их выследить.

За свой подвиг Иван Цуба был награжден орденом Ленина. Посмертно.

— Вместе со мной воевали и бывшие студенты, и вчерашние инженеры, и многие представители других мирных профессий, — продолжил Николай Павлович. — Многим знания помогали и в боевых действиях. Так, например, во время одной атаки удалось нам подбить вражеский танк. А у нас служил шофер-тракторист. Он и водить умел, и починить мог свой аппарат. Залез он в этот подбитый танк, повозился там. А потом — завел и начал «отправлять привет» обратно, фашистам. Не герой ли?

ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ

— Понимаешь, Мишка, — то ли обратился, то ли начал размышлять вслух сосед. — Перед вами, молодыми, сейчас весь мир открыт. Небось, при слове «русский» ваши заграничные знакомые себя уважительно вести начинают или, наоборот, почем свет клянут. А ведь и моя заслуга в том есть. Слышал про «черную смерть»?

Я тут же набрал в поисковике: «черная смерть, тельняшки». В ответ «вылезло» многое. Остановился на эпизоде.

■ Август 1941 года. Одним из ключевых пунктов обороны Одессы была 412-я батарея. Румыны вместе с немцами стремились взять ее — тогда бы под удар их артиллерии попадали и порт, и сам город. Сил на батарее было немного, а резервов взять неоткуда. Все, кто был, — 250 новобранцев, шахтеров из Донбасса. Только что призванные, одетые в свежую морскую форму, правда, без оружия. Лишь саперные лопатки да гранаты. Ночью вокруг батареи разгорелся ожесточенный бой. Наши отбивались, не подпуская противника к орудиям, но румыны все лезли и лезли. И все же взять ее так и не смогли. Наутро вокруг орудий на площади в несколько сот метров лежали изуродованные тела солдат противника.

Кто с разрубленной головой, кто с отрубленными частями тела, истерзанные и искалеченные. Вперемешку со вчерашними шахтерами в залитых кровью тельняшках — они во время боя бушлаты-то посбрасывали.

Ценой своих жизней шахтеры Донбасса спасли товарищей на батарее, а город — от разгрома.

— Откуда бралась эта сила, что даже против неприятеля, превосходящего числом, идешь вперед, не прячась, в полный рост, с гранатой и саперной лопаткой? — Дед снова задумался. — Я, честно сказать, не знаю. Но ведь за ними — город с бабами и детьми оставался... Когда встаешь в атаку, ведь знаешь, что могут убить. Знаешь, что идешь на смерть. Но когда несешься внутри этой лавины, почти не думаешь о смерти. Лишь о том, что нужно добежать и уничтожить врага. Что нужно победить! Пройти по трупам, но добиться победы, — на этих словах Николаю Павловичу трудно сдерживать чувства… — Поедешь куда, за границу, ты клади в чемодан тельняшку. Будет опасность — надевай... и в бой! Только не просто по пьянке, а когда слабых при тебе обижать будут. Увидишь, она магическую силу дает. Враг будет разбит, победа будет!

ДЗОТ

Я снова в сеть. Запрос: «русская атака во времена ВОВ». Там вот что.

■ Атаки российских войск давно вошли в историю. Еще со времен Суворова мало кто мог устоять против русской рукопашной, во многом потому что при этом воины проявляют чудеса героизма и самопожертвования. И время Великой Отечественной не было исключением. Вот только один пример. В ночь с 24 на 25 августа 125-й танковый полк предпринял скрытую атаку на позиции немцев в Кирилловом монастыре, высокие постройки которого служили удобной точкой для корректировки огня по позициям Красной армии. Немцы были готовы к обороне и встретили плотным огнем. Командир танковой роты лейтенант Платонов был убит, атака прекратилась.

Младшему политруку Александру Панкратову удалось ползком добраться до вражеского пулемета. С помощью нескольких гранат он попытался уничтожить огневую точку.

Попытка оказалась неудачной — через какое-то время пулемет возобновил стрельбу. Тогда политрук Панкратов рванулся к вражескому пулемету и закрыл его собой. Это позволило получить бойцам несколько секунд для решающего броска. Рота, поднявшись в атаку, сумела ворваться в Кириллов монастырь и захватить его.

Подвиг Панкратова, накрывшего вражескую амбразуру своим телом, стал первым в истории Великой Отечественной войны.

Увы, пропаганда того времени незаслуженно умалчивала о нем долгие годы, и считалось, что первым героем, совершившим подобное самопожертвование, стал Александр Матросов (27 февраля 1943 года). Сегодня известно, что аналогичный подвиг в войну совершили более 400 человек, из них 58 — до Александра Матросова.

16 марта 1942 года Александру Панкратову было присвоено звание Героя Советского Союза. Посмертно.

Николаю Павловичу тоже приходилось атаковать укрепленные позиции. И до амбразур дело доходило.

— Мы шли в атаку, а из дзота нас «поливал» пулемет. У меня получилось к нему подобраться и, пока он молчал, пальнуть туда несколько раз из автомата. Из дзота больше не стреляли, и мы смогли прорваться на позиции к врагу...

САНИТАРКА

Возможно, на войне герои-мужчины — обычное явление. В конце концов, сколько уже веков мир воюет. У каждого представителя сильного пола героизм сидит внутри, а в самые ответственные моменты проявляется. Однако кого мы можем вспомнить из женщин?

■ Мои читающие сверстники сразу назовут, пожалуй, только Жанну Д’Арк. Но вряд ли Орлеанской деве хватило бы духа повторить подвиг Валерии Гнаровской. В начале войны Гнаровская окончила курсы медицинских сестер и ушла на фронт. Валерия не только выносила раненых с поля боя. Так, попав в 1942 году на Сталинградский фронт, Гнаровская подняла в атаку солдат, которые не решались идти в наступление под шквальным огнем противника. Но главный подвиг был впереди.

В сентябре 1943 года на Украине шли тяжелые бои. Валерия оказывала первую помощь раненым бойцам в санитарном пункте за первой линией обороны. 23 сентября в ходе одной из атак немцев к санчасти прорвались два «Тигра». Раненых в санчасти было много, отбить эту атаку было некому. Тогда Гнаровская схватила связку гранат и кинулась под гусеницы танка. Взрыв… «Тигр» замер.

Второй танк уничтожило подоспевшее подкрепление. За свой подвиг молодая девушка, которой не исполнилось и 20 лет, была удостоена звания Героя Советского Союза. Посмертно.

Николай Павлович считает, что трудно переоценить роль женщин на войне.

— Когда я был ранен, лежал в госпитале. Кто мне помогал? Я не мог ходить, тяжело было писать. Во всем мне подспорьем была медицинская сестра. Помогала встать, делала перевязку, писала за меня письма и делала многое-многое другое. Все медсестры каждый день совершали подвиг. Они отдавали все, что только могли. Трудились не покладая рук, иногда они не спали по несколько суток.

И вовсе не были похожи на гламурных санитарок из современных сериалов. — Дед Коля плавно начал подходить к «резюме» нашей встречи. — Весь народ совершал подвиг. Каждый день этой войны, начиная с 22 июня 1941-го. Когда-то, кстати, я в «Вечерней Москве» прочитал слова погибших пограничников: «Погибаем. Остался я — Смирнов и Восковский. Скажите маме. Сдаваться не будем». На всю жизнь «запало»! Разве могли предположить мои сверстники, выходившие с саперной лопаткой на вражеские танки, закрывавшие собой пулеметные амбразуры, что спустя годы одни твои, Миша, сверстники их воспоют, а другие будут снимать ролики и признаваться, что не понимают, кто такие герои и что такое Родина...

АРХИВ

Из «Вечерней Москвы» за 21 декабря 1967 года

Завещание бойца 1-го Латышского добровольческого полка Вина Лурье

28 августа 1941 года.

Жалко умирать в 24 года, но в настоящей борьбе, где на весы истории всего человечества ставятся миллионы жизней, я свою также отдаю, зная, что будущее поколение и вы, оставшиеся в живых, будете нас чтить, вспоминать как освободителей мира от ужасной чумы. Что еще писать?

Письмо партизанки Веры Поршневой матери

30 ноября 1941 года.

Милая мамочка! Пишу это письмо перед смертью. Ты его получишь, а меня уж не будет на свете. Ты, мама, обо мне не плачь и не убивайся. Я смерти не боюсь... Мамочка, ты у меня одна остаешься, не знаю, как ты будешь жить. Я думаю, что Зоя тебя не бросит. Ладно, моя милая, доживай как-нибудь свой век. Мама, я все же тебе немного завидую: ты хоть живешь пятый десяток, а мне пришлось прожить 24 года, а как бы хотелось пожить и посмотреть, какая будет дальше жизнь.

Ладно, отбрасываю мечты... Писать кончаю, не могу больше писать: руки трясутся и голова не соображает ничего — я уже вторые сутки не кушаю, с голодным желудком умирать легче.

Знаешь, мама, обидно умирать. Ну ладно, прощай, моя милая старушка. Как хотелось бы посмотреть на вас, на тебя, на Зою, милого Женечку, если сохраните его, расскажите ему, какая у него была тетя. Ну все. Целую вас всех и тебя, мою мамочку.

Твоя дочь Вера.

Письмо смертельно раненного танкиста Ивана Колосова невесте

25 октября 1941 года.

Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо. Очень обидно, что мы не все сделали. Но мы сделали все, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Наверное, все-таки кто любит, тот добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Но никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе. Твой Иван Колосов.

Из письма-завещания офицера Леонида Силина

30 августа 1941 года.

Леня! Мой старший сын и заместитель! Тебя зовут Леня, как и меня. Значит, ты — это я, когда меня уже не будет. Наша славная, добрая мамка, та к много она в жизни страдала, так мечтала о хорошей, спокойной жизни, но ей это было не суждено со мною. Пусть же ты дашь ей счастье. Пусть в тебе она видит лучшего своего друга и помощника. Я знаю: тяжело детям расти без отца, особенно мальчикам. Но ведь я умер ради того, чтобы вы, мои мальчики, росли — тяжело ли, легко ли, но росли, а не погибли под германскими бомбами. Я умер, как подобает умирать мужчине, защищая своих детей, свою жену, свой дом, свою землю. Живи и ты, как жил и умер твой отец. Помни: мама — мой лучший друг, ближе мамы у меня никого не было. Поэтому мама знает, что хорошо и что плохо, что я делал и чего я не делал, за что я похвалил бы, а за что и поругал. Всегда, во всем советуйся со своей мамой, не скрывай от нее ничего, делись с ней всем, всем. Это ничего, что мама — женщина, она особенная женщина, она наша мама, наша любимая, умная мамочка.

Она все поймет. Эх, Леня! Многое мне нужно тебе сказать, да всего не скажешь, да и многого ты не поймешь! У меня есть много, много о чем рассказать тебе в жизни, но обо всем расскажет тебе мать. Мои к тебе последние слова: помни маму, заботься о маме, всю жизнь заботься, Леня Силин. Люби и слушай всегда во всем свою маму.