Жизнь в городе тяжела, но урбанизация неизбежна. А раз так, то стоит хотя бы создать иллюзию природной среды посреди безумной
суматохи мегаполиса. Так считал в середине XIX в. Фредерик Лоу Олмстед, известный как пионер ландшафтного дизайна. Он одним из первых признал необходимость озеленения городов и превратил болото на Манхэттене в известнейший парк в мире, а потом смоделировал сотни других общественных парков. Но путь Фреда Олмстеда к делу его жизни лежал через длинную череду проб и ошибок.
Парковое искусство старше США на многие столетия. Частные сады и парки при дворцах были у каждого уважающего себя правителя со времен рабовладельческого строя: китайские сады, оленьи парки для охоты, французские геометрические парки и английские пейзажные. Даже публичные парки – не американское изобретение. Общедоступный парковый променад на площади Пласа-де-ла-Аламеда в Севилье появился еще в 1574 г. Парк Варошлигет в Будапеште, принадлежавший семье магнатов Баттьяни, открыли для публики в 1751 г. Вход в Риджентс-Парк в Лондоне, бывшие охотничьи угодья короля Генриха VIII, открыли для всех желающих в 1838 г.
Один из первых в Европе парков, изначально предназначавшихся для широкой публики, Принсес-Парк в Ливерпуле, был разбит на деньги местного производителя гвоздей Ричарда Йейтса в 1842 г. Совладелец компании Yates, Cox and Co. инвестировал в парк внушительную по тем временам сумму в 50 000 фунтов стерлингов, задумав окупить затраты через строительство недвижимости вокруг. И эта идея искусственного озеленения открытого пространства в расчете на повышение цен на прилегающую недвижимость стала классикой городского планирования. Автором ландшафта парка был известный английский садовник Джозеф Пакстон. Именно он создал и один из первых в истории публичных парков, разбитых на государственные деньги. Парк Биркенхед с его извилистыми тропинками, открытыми лугами, с как бы невзначай разбросанными валунами и редкими деревьями так впечатлил Фредерика Олмстеда во время путешествия по Англии в 1850 г., что это полностью изменило его судьбу.
Летун
Фредерик Лоу Олмстед родился в 1822 г. Америка была в то время преимущественно аграрной страной: 9 из 10 миллионов человек жили на фермах или в маленьких провинциальных городках. Как и семья Олмстеда, жившая в Хартфорде, в штате Коннектикут. Мать умерла, когда Фредерик был еще ребенком. Отец, Джон Олмстед, преуспевавший бакалейщик, не жалел денег на сыновей: он нанимал для них лучших из возможных учителей и отправлял в частные школы, но официальный курс образования Фредерик так и не получил. Он готовился к поступлению в Йель, но в 16 лет, работая в саду, Фред так сильно обжег лицо ядовитым плющом, что пострадало зрение, и сложная университетская программа уже оказалась не для его здоровья.
То, что он стал впоследствии ландшафтным архитектором, некоторые объясняют чередой неприятностей и неудач в его других предприятиях. Молодой человек не отчаивался, и новые возможности буквально падали ему в руки. Он всегда оказывался в нужное время в нужном месте.
Не попав в колледж, он начал брать частные уроки топографии и проектирования у инженера Фредерика Бартона – тому как раз понадобился ассистент. Когда дальше этой должности продвинуться не удалось, нашлась работа клерка в бакалейной фирме в Нью-Йорке. Служба в офисе не подошла Олмстеду, но подвернулся случай устроиться матросом на судно Ronaldson, отправлявшееся с грузом в Китай. Через год Фред Олмстед вернулся с цингой и понял, что эта работа тоже не для него. В 21 год он решил стать фермером и, убедив отца купить участок земли на Стейтен-Айленде в Нью-Йорке, всерьез занялся этим делом. Он записался на лекции по ботанике и садоводству в Йеле и прочитал все доступные ему книги по сельскому хозяйству. Но это не помогло. Семь лет усилий с экономической точки зрения были потрачены зря. Экзотические деревья, равно как и турнепс с капустой, не принесли ожидаемой прибыли. Чтобы смягчить горечь разочарования, Фред вместе с братом Джоном отправился развеяться в Европу.
И эта поездка перевернула его мир, открыв глаза на скорость урбанизации и необходимость к ней адаптироваться. Американские города тогда подходили для комфортной жизни еще меньше, чем европейские. Они изначально были построены как центры торговли; скрыться от грязи, гравия и шума переполненных улиц там было просто негде. Эти мысли Олмстед сформулировал на бумаге, и оказалось, что, во-первых, он не лишен писательского дара, а во-вторых, явился чуть ли не первым, кто заговорил на эти темы. По крайней мере, издатели были в восторге от его беллетристики, и первая книга Фредерика Олмстеда «Прогулки и беседы американского фермера в Англии» вышла почти сразу после его возвращения на родину. Он также написал несколько статей в журналы, включая материал о поразившем его парке Биркенхед в журнал Horticulturalist («Садовод»), редактором которого был еще один авторитет в области ландшафтного дизайна в то время Эндрю Даунинг. Это обстоятельство впоследствии сыграло ключевую роль в карьере Олмстеда.
Так практически в одночасье Фредерик Олмстед стал считаться одновременно и специалистом в области парковой архитектуры, и талантливым журналистом. Его наняла спецкором газета The New York Daily Times, он писал колонки в New Yorker, работал редактором Putnam’s Magazine, стал одним из основателей поныне существующего еженедельника The Nation. И хоть Олмстед потерял деньги в издательском бизнесе во время финансовой паники 1857 г., когда обанкротилось издательство Dix, Edwards & Co., в которое он инвестировал, журналистика открыла для него множество дверей.
Парк имени Олмстеда
После того как законодатели штата Нью-Йорк одобрили создание городского парка на Манхэттене, в 1857 г. Фредерик Олмстед был назначен администратором проекта. Его первое впечатление о пустоши в 770 акров: «Очень мерзкое место, переполненное лачугами скваттеров, заболоченное и затопленное отходами из свинарников, со скотобоен и цехов по выварке костей». Олмстед пошел в атаку во главе армии из 3000 рабочих. За 25 лет (именно столько времени заняло строительство) с территории будущего парка вывезли и ввезли обратно десять миллионов возов камней и земли и посадили там около пяти миллионов деревьев и кустарников.
Практически все ландшафты парка созданы искусственно: озера, лужайки, уголки якобы нетронутой дикой природы. «Предоставить тысячам уставших рабочих, не имеющих возможности отдохнуть за городом, образец Божьего творения, которое для них стало бы дешевым эквивалентом того, чем для людей более обеспеченных является месяц или два в горах Адирондака», – так описывал свое видение парка сам Олмстед.
Этот грандиозный проект появился благодаря той самой статье Олмстеда в журнале Horticulturalist. Тогда Эндрю Даунинг познакомил автора с младшим партнером его фирмы, английским ландшафтным архитектором Калвертом Воксом. После внезапной гибели Даунинга при взрыве на пассажирском пароходе на реке Гудзон Вокс предложил сотрудничество Олмстеду, и именно он впоследствии убедил Олмстеда подать заявку на конкурс проектов Центрального парка.
Проект был признан лучшим из 33 заявок, и Фредерик Олмстед был назначен его главным архитектором. Это обстоятельство всегда омрачало отношения партнеров, потому что у Олмстеда, в отличие от Вокса, не было даже профессионального образования, не то что опыта в ландшафтном дизайне. Зато он просто фонтанировал идеями. Например, придумал революционную для того времени систему дорог и тропинок, позволявшую пешеходам и экипажам не пересекаться друг с другом. А вот в качестве управляющего Фредерик Олмстед, как и в остальных своих проектах, оказался не силен. «Я совершенно непрактичный человек», – писал он в своих дневниках. И это стало очевидно также и для надзорного органа – Комиссии по Центральному парку.
Олмстед с трудом контролировал объемы потраченных средств и сроки выполнения работ, процесс затягивался. В то же время добровольно уходить с поста управляющего строительством он отказывался. Его несколько раз пытались сместить с должности, но на помощь приходили связи Олмстеда.
Казалось, Фредерик Олмстед не задумывался о прибыли, но в 1865 г., уже в 43-летнем возрасте, он принял предложение Калверта Вокса создать совместный бизнес. Их фирма Olmsted, Vaux & Co. просуществовала всего семь лет: Вокс так и оставался в тени харизматичного бизнес-партнера, и ему это надоело. Но сам Олмстед продолжал заниматься ландшафтным дизайном в одиночку, а впоследствии – со своими племянниками и сыном. В общей сложности он смоделировал ландшафт 100 общественных парков, 200 частных владений, 50 жилых районов, 40 университетских городков. От заказов не было отбоя. Олмстед приложил руку практически ко всем крупным городам востока и центральной части США. Он отошел от дел только в 1895 г., когда ясность ума стала отказывать, – под конец жизни Фредерик Олмстед страдал старческим слабоумием. Умер он в психиатрической лечебнице рядом с Бостоном в 81 год. Ирония судьбы: ландшафт парка для этой клиники в свое время он сам же и разрабатывал.
0
44.25
