Ученые нередко отличаются странностями и чудачествами – благодаря чему Голливуд не имеет недостатка в прообразах для своих «сумасшедших профессоров». Но безумный гений Джон Уайтсайд Парсонс, кажется, превзошел их всех. Один из отцов-основателей американского ракетостроения, изобретатель, инженер-химик – а еще мистик, анархист, мастер сексуальной магии и предполагаемый шпион.
Cемнадцатого июня 1952 года в 5.08 вечера страшный взрыв вдребезги разнес первый этаж перестроенного каретного сарая на авеню Оранж-Гроув в Пасадене. Перепуганные соседи бросились к дому. В развалинах лежал изуродованный мужчина – его правая рука была оторвана, левая и обе ноги сломаны, на лице зияла рваная рана. Несчастный умер в больнице полчаса спустя.
Утром следующего дня «Лос-Анджелес Таймс» вышла с аршинным заголовком: «Ученый-ракетчик погиб при взрыве в Пасадене». Чуть ниже шрифтом поменьше было набрано: «В развалинах обнаружены таинственные записи…» Рядом была и фотография погибшего – привлекательного 37-летнего мужчины с отрешенным, глубоко ушедшим в себя взглядом.
Делаем ракеты
«Он был очень странным, забавным, блестящим, одержимым и измученным человеком, – писал о Парсонсе через полвека после его смерти американский романист, философ и эзотерик Роберт Антон Уилсон. – У него было не менее трех профессий и не менее четырех имен. Он был ученым, оккультистом, диссидентом, а нередко заурядным тупым идиотом, совсем как мы с вами».
Действительно, в научных кругах и биографических книгах его принято называть Джоном. Сам он предпочитал именовать себя Джеком, политические памфлеты подписывал именем Джон Уайтсайд. При рождении его окрестили Марвелом, что, кстати, значит «чудо».
Отец, торговец яйцами и большой поклонник проституток, быстро исчез из жизни мальчика. Мать, души не чаявшая в сыне, изгнала мужа из дома и взяла воспитание малыша в свои руки. К счастью, Рут происходила из состоятельной семьи, и ее родители перебрались в Калифорнию к дочери и внуку. Джон рос одиноким и избалованным ребенком в богатом доме со слугами, запоем читал книги по мифологии, «Тысячу и одну ночь» и легенды о короле Артуре. Вскоре их сменили романы Жюля Верна и бульварные научно-фантастические журналы.
Он бредил ракетами и писал стихи.
Видно, в жизни этого юного романтика и фантазера далеко не все обстояло так уж благополучно. В 13 лет Парсонс пытался призвать Сатану и в ужасе бежал от представшего перед ним видения. В автобиографическом эссе «Анализ мастера Храма» Парсонс писал, обращаясь к себе на «ты»: «Твой отец ушел от твоей матери, дабы ты вырос с ненавистью к властям и духом революции в груди… Эдипов комплекс воспитал любовь к ведовству, что привела тебя к магии».
В школе его дразнили и изводили.
Но Джону снова повезло: от маленьких хулиганов его спас Эд Форман, крепкий парень из бедной рабочей семьи, будущий ближайший друг и соратник. Отныне они вместе пытались строить ракеты, распугивая соседей шумом взрывов. Сменив несколько школ (из военной академии, как в Штатах называют кадетские училища, его вышибли за подрыв туалета), Парсонс поступил в либеральную Университетскую школу. Здесь он был на хорошем счету, увлекался химией, редактировал школьную газету.
Увы, годы были уже не те. На дворе стояла Великая депрессия, дед Парсонса в 1931 году умер. Семье пришлось перебраться в дом похуже, а Джону – подрабатывать на выходных в фирме по изготовлению взрывчатых веществ. Вместе с Форманом он поступил в Университет Южной Калифорнии.
Но денег на учебу Парсонсу не хватило. Он бросил университет и начал работать на полную ставку.
Счастливый случай свел друзей с докторантом Калифорнийского технологического института, математиком и инженером-механиком Франком Малиной. Эта троица явилась к научному руководителю Малины, специалисту по аэродинамике Теодору фон Карману, с идеей постройки ракетного двигателя на жидком топливе. Долго уговаривать фон Кармана не пришлось.
Так при Гуггенхеймовской аэронавтической лаборатории института появилась крошечная исследовательская группа. Впоследствии она превратилась в Лабораторию реактивного движения, ныне важнейший научно-исследовательский центр НАСА.
Странная это была команда! Фон Карман, выходец из Венгрии, любил рассказывать о своем предке, пражском раввине XVI века Иегуде Ливе бен Бецалеле, легендарном создателе искусственного существа – голема. Малина, увлекавшийся марксизмом. Цянь Сюэсэнь, будущий «отец китайской космонавтики». И Парсонс, по описанию фон Кармана «восхитительный сумасброд», который перед испытаниями кустарных ракет распевал гимны богу Пану. Младшие члены команды собирались вместе, выпивали, курили марихуану и ухлестывали за девушками.
В середине 30-х Парсонс встретил на танцах секретаршу Элен Нортуп и скоропостижно женился. Он поступил на работу в компанию Halifax, однако почти все свои заработки тратил на исследования.
В 1939 году энергичный фон Карман, вдохновленный успехами группы, сумел привлечь военное финансирование. А тем временем в жизни Джона Парсонса произошло роковое событие...
Зверь 666
В январе 1939 года друзья пригласили Джона и его жену Элен на кроулианскую «гностическую мессу» в Голливуде. Джон Парсонс и раньше кое-что слышал о великом и скандальном британском оккультисте, «Звере 666», «Мастере Терионе» и «самом испорченном человеке в мире», главе Ордена восточных тамплиеров (О.Т.О.). Увиденное навсегда изменило этого неисправимого романтика.
Парсонс нашел наставника в лице англичанина Уилфреда Смита, руко-водителя местной ложи Агапе О.Т.О.
Он поглощал книги Кроули, искренне поверил в реальность магии и все глубже погружался в учение телемы – разработанного Кроули религиозного течения. Девиз телемы «Твори свою волю, таков да будет весь закон. Любовь есть закон, любовь в соответствии с волей» не мог не привлечь Джона.
Кроулианцы пребывали в восторге от неофита. Актриса и телемитка Джейн Вулф отмечала мистические прозрения Парсонса и описывала его так: «дитя, которое «узрит их все»… Я вижу в нем реального преемника Териона».
В феврале 1941 года Джон и его жена были посвящены в ложу Агапе. Парсонс избрал своим девизом искаженную латинскую фразу Thelema Obtenteum Proedero Amoris Nuptiae («Обоснование телемы путем ритуалов любви») и по ее первым буквам назвался телемитским именем фратера Топана.
Смит высоко оценил новообращенного телемита. «У него превосходный ум, его интеллект острее моего», – писал он Кроули. Был впечатлен и сам Зверь 666. «Парсонс, – отвечал он Смиту, – является самым ценным членом всего Ордена».
Пока суть да дело, работа шла своим чередом. В 1941 году исследовательская группа получила первый крупный заказ на изготовление стартовых ракетных ускорителей для самолетов. Для продажи их Парсонс и его коллеги основали фирму Aerojet – каждый вложил в нее по $250. К лету 1943 года бюджет корпорации достиг $650 000.
Закон Телемы
Учение телемы с его проповедью сексуальной свободы никак не способствовало супружеской верности. Кратковременные романы Парсонса с секретаршами из Aerojet мало кого смущали, но летом 1941 года в его постели очутилась новая любовница – сестра Элен, 17-летняя красавица Сара. Джон открыто признавался жене, что Сара «больше подходит ему по темпераменту». Позже Парсонс писал, что «эта измена, окрашенная инцестом, стала магической конфирмацией закона телемы».
Отвергнутая Элен утешилась в объятиях Смита.
Обстановка в ложе становилась все более напряженной. Кроули был взбешен: он называл Сару «уличной кошкой» и «демоном в обличии женщины». К тому же в отношениях Кроули и Смита наметился разлад.
Наконец Кроули нашел выход из положения: он объявил Смита воплощением неведомого бога. Поэтому Смиту, заявил он, следует удалиться от дел для постижения своей божественной сущности. Главой ложи стал Парсонс.
Летом 1942 года Джон, Элен и Сара сняли большой особняк на авеню Оранж-Гроув. Парсонс, любитель фехтования, украсил стены мечами и кинжалами, обустроил большую оккультную библиотеку, а гараж приспособил под химическую лабораторию. Особняк разделили на два десятка комнат, которые решили сдавать внаем.
«В объявлениях Джек писал, что приглашаются исключительно люди богемы, художники, музыканты, анархисты», – вспоминал один из жителей особняка, художник-иллюстратор Альва Роджерс.
Неудивительно, что колоритные обитатели привлекли внимание полиции и ФБР. Соседи жаловались на сексуальные оргии, рассказывали о беременной голой женщине, прыгавшей в саду через костер, а один 16-летний подросток сообщил, что члены ложи его изнасиловали. Полиция заключила, однако, что в особняке обосновалась безобидная религиозная община.
К концу войны Лаборатория реак-тивного движения получила грант в размере $3 млн для разработки ракетного оружия, Aerojet производил 20 000 ускорителей в месяц, а инвесторы давили на его основателей, стремясь заполучить контроль над компанией. Парсонс и Форман заявили, что война близится к концу и ракеты больше никому не будут нужны. Сохрани они свои акции, стали бы миллионерами – Aerojet превратился в ключевого производителя ракетных двигателей и ускорителей.
Парсонс все больше интересовался темной стороной магии, экспериментировал с наркотиками. Обитатели дома жаловались на потусторонние голоса, появление призрачных существ, ломившихся в окна зловещих духов-баньши. Но в дверь уже стучалось нечто гораздо более опасное…
Работа Бабалон
В августе 1945 года в «Парсонаже», как стали называть особняк, появился новый персонаж – очаровательный морской офицер, путешественник, писатель-фантаст, замечательный рассказчик и ловелас. Звали его Лафайет Рональд Хаббард.
Будущий основатель Церкви сайентологии основательно перебрал телемиток и наконец устремил весь свой шарм на хорошенькую Сару. Девушка без памяти в него влюбилась. А Парсонс, раньше поощрявший все сексуальные приключения Сары, теперь впервые стал испытывать муки ревности.
Впрочем, с помощью магических ритуалов ему удалось преодолеть самого себя – и найти в Роне Хаббарде «верного спутника и товарища». В письме к Кроули он утверждал, что Рон «обладает колоссальным опытом и пониманием магии… и находится в прямом контакте с высшим разумом».
Венцом контактов с высшим разумом стал неслыханный магический ритуал. Иные экзальтированные оккультисты называют его «самой важной магической церемонией ХХ века».
В оккультной литературе этот ритуал известен как «работа Бабалон». Целью его, говоря вкратце, являлось рождение ребенка – кроулианского «Лунного дитяти», в которое должна была воплотиться божественная женская сущность, святая блудница и Великая Мать, телемитская спасительница-мессия Бабалон. Но прежде всего необходим был стихийный дух, элементаль.
Сложный ритуал, включавший церемониальные пассы и инвокации, начался 6 января 1946 года и продолжался 12 дней (Хаббард исполнял сперва роль писца, а затем и оракула). Парсонс использовал собственную кровь и под звуки второго скрипичного концерта Прокофьева мастурбировал на магические таблицы. Маги ощущали чье-то постороннее влияние, слышали стуки и металлический плачущий голос, повторявший: «Выпустите меня».
Но больше, к разочарованию Парсонса, ничего не происходило.
18 января Парсонс и Хаббард решили отдохнуть от трудов праведных в пустыне Мохаве. На закате Парсонс внезапно повернулся к соратнику и сказал: «Дело сделано».
«Я возвратился домой и нашел там ожидающую меня молодую женщину, мой идеал. Она напоминала раскаленный воздух, волосы ее были бронзово-красными, сама она была пламенной и утонченной, решительной и упрямой, искренней и развращенной, наделенной экстраординарной индивидуальностью, талантом и интеллектом», – писал он.
Эффектная 23-летняя художница Марджори Кэмерон, служившая во время войны картографом в штабе ВМС, собственно говоря, уже побывала как-то в доме Парсонса, и сам оккультист велел непременно ее разыскать. Но теперь Марджори стала для него ответом на все молитвы. Парсонс тотчас приступил ко второй фазе «работы» – согласно Марджори, она состояла в том, что любовники две недели не вылезали из постели.
«У меня есть элементаль!» – ликующе написал Парсонс Кроули. «Она явилась однажды вечером в конце Операции, и с тех пор она со мной… У нее рыжие волосы и раскосые зеленые глаза».
Напрасно Кроули пытался увещевать Парсонса, напоминая ему об обязанности «воспитывать человечество», напрасно приводил совет французского оккультиста Элифаса Леви: «Любовь Мага к подобным вещам (элементалям) неразумна и может уничтожить его».
В конце февраля Марджори уехала в Нью-Йорк, порвала со своим приятелем и вернулась к Парсонсу.
За это время он успел снова побывать в пустыне и получить откровение Бабалон, известное как «Книга 49».
Начался финальный этап «работы Бабалон» – Марджори стала участницей новых сексуально-магических ритуалов. В середине марта Джон Парсонс завершил магический труд своей жизни. Он был убежден, что зачал Лунное дитя.
Марджори впоследствии признавалась, что забеременела от Парсонса и сделала аборт.
Конец игры
Еще в феврале 1946 года Парсонс, Хаббард и Сара решили заняться бизнесом – купить в Майами три яхты и выгодно перепродать в Калифорнии. Парсонс вложил в дело все свои сбережения, около $21 000. В апреле Хаббард и Сара, захватив $10 000, уехали и… исчезли.
Как выяснилось, яхты парочка купила, но на одной из них собиралась отплыть за границу, а тем временем радостно тратила деньги Парсонса. Судебный процесс закончился полюбовным соглашением – да и как иначе, когда Сара пригрозила обвинением в изнасиловании несовершеннолетней. Джон получил лишь $2900. По официальной версии Церкви сайентологии, Хаббард был агентом военно-морской разведки и успешно выполнил свое задание: покончил с опасным «культом черной магии» Парсонса и спас молодую девушку от его развращающего влияния.
Вернувшись в Калифорнию, Джон продал дом, сложил с себя полномочия главы ложи, женился на Марджори и поступил на работу в компанию, разрабатывавшую межконтинентальные ракеты «Навахо». Но в Штатах уже начиналась охота на коммунистических ведьм. ФБР припомнило Джону и давешние марксистские симпатии, и оккультные увлечения. Он был лишен допуска к секретным работам. Пришлось подрабатывать автомехаником и санитаром в больнице, какое-то время он читал лекции в Университете Южной Калифорнии. Рушилась и семейная жизнь – Марджори уехала в Мексику и поселилась в артистической коммуне.
Парсонс вновь окунулся в оккультизм, в поисках «единения с универсальным сознанием» совершил ритуал «пересечения Бездны» и астральное путешествие в библейский город Хоразим, написал мистическую «Книгу Антихриста» и несколько политических памфлетов, где резко критиковал американскую действительность и проповедовал сексуальную свободу.
Удача, казалось, снова улыбнулась ему. Допуск восстановили, он нашел работу в Hughes Aircraft. Израильтяне предложили ему работу в своей ракетной программе.
Атмосфера охоты на ведьм все сгущалась, и Джон был готов принять предложение. Как-то он попросил знакомую секретаршу перепечатать ряд документов. Та немедленно донесла в ФБР, обвинив Парсонса в шпионаже и краже секретных бумаг.
Следствие тянулось до октября 1951 года. Обвинения в шпионаже были сняты, но в январе 1952-го Парсонса окончательно лишили допуска, а вместе с тем и какой-либо возможности работать в ракетостроении. На счастье, вернулась Марджори.
Они сняли дом на все той же авеню Оранж-Гроув, который скоро стал магнитом для богемы и битников. Парсонс основал новую оккультную группу. На первом этаже дома располагалась лаборатория, где он работал над пиротехникой и спецэффектами для голливудских киностудий, а попутно гнал абсент.
В день, когда прогремел взрыв, вещи были уже собраны. Парсонс и Марджори собирались уехать в Мексику, оттуда в Израиль. Думали завести детей.
Полиция пришла к выводу, что Парсонс случайно уронил жестянку с гремучей ртутью. Но многие коллеги говорили, что в работе он был предельно осторожен.
Нелепая гибель Парсонса породила множество версий – самоубийство, неудачный магический эксперимент по изготовлению гомункула, расправа спецслужб. Волна конспирологии стерла еще одну трагедию – узнав о смерти сына, мать Парсонса выпила смертельную дозу снотворного.
Его наследие вызывает такие же споры. Одни считают его виднейшим деятелем американской ракетной программы (и в самом деле, разработки Джона Парсонса использовались в американских космических шаттлах и ракетах «Поларис», «Посейдон» и «Минитмен»). Другие – одним из зачинателей контркультурных движений шестидесятых. Третьи – оккультным пророком.
Как бы то ни было, Международный астрономический союз счел, что безумный гений достоин бессмертия. В 1972 году именем Парсонса был назван лунный кратер. Он находится на темной стороне Луны.
116.0
115.00
