ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Июнь 16, 2023

На вечеринках тоже все не очень просто. Раньше выступал, например, Вячеслав Бутусов, и все говорят, такие: «Бутусов выступает на вечеринке "Росконгресса", ты идешь?» «А у тебя пригласительный есть?» «У меня-то нет, но на входе Андрюхе Реуту позвоним, может, пробьемся... » А теперь пробился ты, допустим, но это еще не все. Теперь слушаешь Бутусова и вдруг ловишь себя на том, что ищешь смысл в песне, и вот уже тебе не по себе просто, потому что поет он среди премьерных китайских машин и, можно даже сказать, очень хороших закусок: «Видишь, там на горе возвышается крест. Под ним десяток солдат... Повиси-ка на нем... А когда надоест, возвращайся назад, гулять по воде, гулять по воде, гулять по воде со мной» (а это уже к Алексею Карахану, который организует прогулки на кораблике по глади от МКБ)...

А потом едешь в отель «Лотте», и там все камерно, и триста очень даже неплохо одетых гостей замерли в ожидании человека-эпохи Юрия Антонова, про которого кто-то успел высказать несмелое предположение, что это его последний концерт, и оттого ценность и концерта, и самого Юрия Антонова в твоих глазах возрастает многократно... А перед концертом выходит к гостям культовый барабанщик рок-группы «Земляне» и глава «Русской медиагруппы» Владимир Киселев вместе с певцами Григорием Лепсом и Николаем Басковым и рассказывает, что учреждает денежную премию для военных и гражданских, уничтоживших западные танки.

— Каждый подбитый, завоеванный танк «Леопард» и «Абрамс» мы будем премировать совместно с Министерством обороны... Это наша гражданская позиция! Но главное — это принципиальная позиция не выступать на безумных концертах в Москве (Это, конечно, про «Лужники», про что же еще; про то, что было уже дважды и будет трижды.— А. К.), которые занимаются элементарным расходом денег из государственного бюджета,— рассказывает Владимир Киселев.— Мы считаем это абсолютно неправомочным и противным нашей сущности!

Претензии Владимира Киселева к некоторым людям — субстантивные, то есть глубокие:

— Такие наши народные артисты, как господин Матвиенко, Газманов, получают деньги за написание патриотической песни! Мне кажется, что в этот момент Иосиф Давыдович Кобзон должен перевернуться в гробу! Потому что представить Кобзона получающим деньги за свой патриотизм — это нонсенс! Трудно себе представить, чтобы Юрий Михайлович Антонов при написании великой песни «Маки» запросил бы у государственных органов за это деньги!

В общем, подбитый Leopard Владимир Киселев оценил в 700 тыс. руб., а Leopard 2 — в миллион. А просто это столько стоит.

После этого Юрий Антонов весь вечер поет патриотические песни в обширном холле Lotte (уверен, что бесплатно), и с такой душой (хоть и под фонограмму), что не у одного меня, думаю, она, уже моя собственная, ноет и проступает слезами в том числе и радости. Но и тревоги, и боли, и что там есть еще. Короткий и величайший концерт со всеми мыслимыми хитами — вот что это было.

А Григорий Лепс не хотел ведь ссориться с коллегами, с которыми так хотел ссориться Владимир Киселев:

— Давать деньги или не давать деньги — это личное дело каждого. Но мы решили так, как решили. Безо всякого осуждения наших коллег, как бы они ни пели (зачем-то все-таки сразу и осудил, да нет, унизил просто.— А. К.), мы делаем свое дело, они — свое, как они это видят. Мы правы, потому что с нами правда. Правда всегда права!

И уж позже, проходя по холлу, Николай Басков добавил совсем исчерпывающе:

— Надеюсь, соберем огромную сумму, чтобы там не осталось ни одного танка!

Вроде же только что свое собирался отдавать, а не собирать еще с кого-то. Может, все уже изменилось. Может, что-то еще имел в виду. Нюансы, в общем, расходятся.

Да, вечеринки-2023 отличаются от ранних. Да, это не Shatush во главе с Михаилом Прохоровым, когда всю ночь и утро неслось все то ли в рай, то или в ад (хотя ведь именно несется)... Это другое.

Присмирели.

На форуме в первый день работы все принимают участие в каких-то панельных дискуссиях. Одна дискуссия собрала серьезных: и министр финансов, и глава Центробанка, и очень много губернаторов... Может, даже все.

— Так,— говорит министр финансов Антон Силуанов,— все пессимисты разъехались, поэтому в зале одни оптимисты.

И люди, переглядываясь слегка смущенно, с облегчением узнают друг в друге оптимистов (но все-таки пока еще не в себе).

Рано радуются.

— Мой KPI на следующий год — чтобы вернулись пессимисты,— развивает свою мысль господин Силуанов.

— Как это «чтобы вернулись»? — негодуют потом некоторые оптимисты.

Может, они просто чего-то еще не знают, именно в соответствии с тем правилом, что оптимист — это недостаточно информированный пессимист. А новые вводные, может, уже поступили.

Все, кстати, в целом довольны. «Экономика выработала антитела»,— утверждает глава комитета Госдумы по бюджету и налогам Андрей Макаров.

Да, никого нет тут в масках. Ни одного человека. Год назад было не так. Хотя минимум по одному тесту надо сдать на форуме.

Но вот на стенде «Аэрофлота» я вижу все-таки маски. Это человеческие маски. Девушки-стюардессы стоят в центре стенда, сгрудившись, вдевятером и улыбаются такими вымученными, приклеенными улыбками, что самому хочется стонать вместе с ними, глядя на них. Это молчаливые стоны, но неимоверно, нечеловечески страстные. Ну не могут люди так адски страдать, кажется тебе. Даже танцовщицы аргентинского танго не улыбаются так исступленно членам жюри к исходу своего танца.

Просто они с утра так улыбаются всем, понимаю я. Просто у них такая задача. Просто они делают свое дело. Их поставили ровно, в три рядка, дышать в затылок друг другу и улыбаться. Но это все-таки бесчеловечно.

И я с ужасом понимаю, что до конца форума считай что еще три дня.

Все тут, конечно, куда-то спешат и все понимают, что это бессмысленно. Во-первых, все равно уже опаздываешь, а во-вторых, ведь незачем. Да, подписал договор или просто пообещал, но где же эта чертова «митинг-рум» G-6?!

Но кому-то уже и некуда спешить. Вот я вижу бесцельно завернувшего в обширнейший павильон Башкортостана первого замглавы комитета Госдумы по делам СНГ, евразийской интеграции и связям с соотечественниками Константина Затулина, да и вышедшего оттуда, хоть и не сразу, а пока разобрался...

— Как вы,— говорю,— после знаменитого выступления, в котором вы не обнаружили целей в СВО?

— Сказали, что обязаны отреагировать... Так и будет...— Он отвечает печально и снова как-то бесцельно (Вот если бы «Панцирь-С1» так искал и не находил цели, что бы было с нами, в том числе и прямо тут, прицельно думаю я об этом? — А. К.).

Я обращаю внимание на то, что одет он как не по сезону моды, которую диктует ПМЭФ, то есть песочного цвета штаны да ветровку.

— Нет-нет,— успокаивает он то ли меня, то ли себя,— так-то я вел вчера здесь панель «Возвращение соотечественников»...

Это ему лучше поговорить с Антоном Силуановым, думаю я, но не решаюсь произнести вслух: а вдруг не так поймет? Как не так, я не знаю, но как-то другому, что ли. Но ему, конечно, место сейчас среди пессимистов. Ведь он-то информирован.

Оптимисты есть, и они рядом. Это стенд Объединенных Арабских Эмиратов, конечно. В начале каждого часа они устраивают свое представление и наполняют пространство павильона H особой новой жизнью и особым смыслом. Люди в белых одеждах с палочками выходят и начинают медленно двигаться, тряся ими и собой. Это все музыкально, в такт, и завораживает. И ты видишь перед собой, если присмотреться, бесконечно умаявшегося бедуина в жаркой и душной пустыне. Идти нет сил и не знаешь куда, но надо идти... Ах да, в отель Hilton за флоутером на пленарную сессию...

И вот они идут, наступают на тебя, надвигаются строем, стуча палочками, и ты ловишь себя на мысли, что как-то с ними хорошо, что ли; не страшно («Невозможное возможно!» — начертано где-то в вышине на стенде ОАЭ). И не скучно. И хорошо, что они с нами. Хоть они. Да, хорошо.

— Наши поют...— растроганно вздыхает и мужчина в хорошем костюме рядом со мной, глядя на бедуинов.

Дружественные, он имеет в виду.

Иностранцев-то ведь тут что-то и не очень видно. Прошлогодних талибов (Движение «Талибан» признано в РФ террористическим и запрещено.— “Ъ”) тоже нет. Китайцы, говорят, есть, но я не видел. Но пусть не падают руки, не в пустыне живем (хоть кому-то и кажется так). Найдем иностранцев и на ПМЭФ. Просто плохо ищем.

— А что,— говорит мне Александр Калинин, глава известной организации «Опора России»,— у нас есть иностранцы! В малом бизнесе светиться можно!

Напротив — павильон Чеченской Республики. Да, тут как раз пустынно. Просто никого нет. И только фотографируются три мужественных бородатых человека. Молча и сурово фотографируются, по-мужски.

В другом павильоне, как раз Башкортостана, исследуют медвежью душу. Для нее создана «Киберпасека». Там пчелы и осы создают угрозы. «Катастрофа на пасеке! Осо-дроны грабят хранилища меда!» — вопиют медведи в комиксе, подготовленном, по-моему, специально для форума: просто потому, что очень уж красивый и дорогой.

«Они мутируют?» — спрашивают медведя. «"Осенний совет" заявил о готовности к экстренным мерам... Эвакуация!» — раздается медвежий рык.

Да, снова становится как-то неспокойно.

Но попадаешь на стенд Белгородской области, и вот тут все лучше и лучше. Много клубники. И она хороша. Сотрудница Корпорации развития Белгородской области рассказывает об этом развитии.

— Но что же, не замечать того, что происходит? — спрашиваю я ее.

— Нельзя не замечать,— соглашается она.— Все имеет свойство начинаться и все имеет свойство заканчиваться. Помните об этом.

И это — еще одно новое знание, обретенное на ПМЭФ-2023.

— А помните,— спрашиваю я ее,— год назад была такая шоколадка, «Алешка»? Посвящена пареньку, который встречал и провожал танки? Горьким был тот шоколад...

— Конечно, помню,— откликается она.— Я все помню... Я сейчас!..— И она выносит на этот раз свитер, на котором Алешка, уже в форме защитника Отечества, встречает машины ПВО, а точнее тот самый ЗРПК «Панцирь-СМ».

— Хотите еще клубники? — спрашивает она.

Я отказываюсь.

Потому что я хочу черешни. А ее дают на стенде Запорожской области. На большом экране в хорошем разрешении ее представляет актер и писатель Иван Охлобыстин (говорят, вчера был и сам здесь, да сегодня весь вышел куда-то). Он рассказывает с экрана про план ГОЭЛРО, про электрификацию всей страны, а также про план А и Б на разные случаи жизни (минимум два-то должны быть)... Ивана Охлобыстина хочется слушать даже об этом. Умеет же рассказывать человек!

Нет, тут, на стенде Запорожской области, ни слова про войну, как и на стенде Донецкой и Херсонской. Сейчас не об этом.

Я смотрю, что тут еще такого, и вижу два масштабных стенда, «Газпрома» и НОВАТЭКа. Они своим величием могут поспорить только между собой. Но все-таки «Газпром» прирастает еще и «Газпром-ареной», где сегодня будет футбол «Зенит»—сборная России, вот уж это павильон ПМЭФ так павильон, вечеринка так вечеринка.

А в H-3 — презентация нейросети «Жириновский». Он жив, и он живет в сети. И вот он сам: сине-фиолетовый, с мерно и мирно мерцающими белесыми глазами. И нет, он одобрил бы сам себя и свои ответы про будущего президента России («Пока еще рано делать предсказания...» «Но я уверен, что народ...»), про сроки окончания СВО («Продолжится до полного восстановления мира и безопасности русских людей. Победа России неизбежна!»). Ах, Владимир Вольфович, вы тут, в помещении H-3, не тот, совсем не тот... Вы были бы против, чтобы с вами такое делали, да и с кем угодно... И как там на самом деле, по ту сторону политики и жизни?.. Намекните все-таки как-нибудь на самом деле... И про Евгения Пригожина хотелось бы узнать побольше правды... И вообще...

А на стенде «ВКонтакте» — аншлаг. Тут Филипп Киркоров, Тимати, Jony, Валя Карнавал да Влад Бумага (45 млн подписчиков в YouTube у человека. То есть у сверхчеловека). То есть амбассадоры.

— Снимайте нас! Мы снимаемся! — двуссмыслиничает Филипп Киркоров.

И вот они уже все вместе старательно поют, показывая на логотип «ВКонтакте»: «Цвет настроения — синий, внутри мартини, а в руках бикини!...» — и лучше бы не надо...

Потом коллеги, если можно их так назвать, оставляют Филиппа Киркорова наедине с журналистами, и что же тут ему поделать, приходится ответить.

— Что я думаю про статус иноагента Максима Галкина? Меня меньше всего интересует его статус! Меня интересует мой статус!.. Про пару Пугачева—Галкин? Мы не общаемся уже пять лет!..

Ну вот и ответ.

— Советы для желающих вернуться? — снова переспрашивает Филипп Киркоров.— Я не МИД нашей страны! Это к Марии Захаровой! Ко мне лучше обращайтесь про песни! Про творчество!

Как будто то, чем занимается Мария Захарова, не творчество!

— Владимир Киселев заявил на этом форуме, что артисты не должны получать деньги за создание и исполнение патриотических произведений. Вы эту позицию разделяете или у вас другая? — интересуются у него.

— Позы и позиции — это разные вещи! — восклицает Филипп Киркоров.

И ему, конечно, виднее.

— Я всегда считал, что в цивилизованном государстве за каждый просмотр, прослушивание, за покупку контента должны авторские отчислять! — непреклонен он, ведь это про творчество.— А уж как распорядится автор, куда направит, на благотворительность, или на постройку дачи, или на покупку самолета (это про сбитый танк, очевидно.— А. К.),— это дело и принципы самого артиста. И так как я артист, а не композитор, мне очень сложно отвечать за Олега Газманова!

Рядом — стенд Российского футбольного союза. И анонсируют автограф-сессию футболиста Александра Мостового. А вот и сам Александр Мостовой, не сразу и разглядишь, ибо нет к нему очереди. То есть вообще никого к нему нет. Но он сидит.

Но разве удивительно это? Ведь чуть не каждый, кто влеком толпой по этому широкому коридору вдоль стендов и павильонов, может дать автограф. Может, но в отличие от Александра Мостового, не должен. А есть такие, которые могут и не дать.

Что-то, чувствую я по себе, хотелось бы добавить оптимизма. И вот он, передо мной: Александр Карелин, трехкратный олимпийский чемпион. Только что на стенде Министерства спорта демонстрировали достижения Всероссийской федерации спорта глухих. И сам Александр Карелин показывал жестами: «Мы вместе! Спорт! Вперед! Россия!»

— Знаю,— говорю я ему.— Мы вместе!

— Что, я стал знаменитым?! — переспрашивает меня трехкратный олимпийский чемпион.

Да. Спорт! Вперед!

— Россия! — подхватывает он и перерезает рукой горло: так он показывает слово «Россия».

Так его учили только что. И научили на свою голову: он ее широким жестом отрезал.

Но мне-то президент федерации тоже показал этот жест. И я видел: резать надо чуть ниже губ. Тогда да, как царь Петр учил, когда отрезал бороды боярам,— такая она, новая Россия, безбородая будет. Так гласит легенда истории этого жеста.

Это я и рассказал Александру Карелину.

— А по горлу — это недружественные страны, видимо,— сказал.

— А, исправлюсь! — обрадовался он.

Тем временем президент Федерации спорта глухих Дмитрий Ребров рассказывал мне, не прибегая к двусмысленным жестам, что на их соревнования в июле в Россию съедутся и американцы, и французы, и испанцы, и даже канадцы.

— Может, конечно, раздумают, но пока данные паспортов уже скинули,— пожимал он плечами (этот жест был наиболее понятен.— А. К.).— У паралимпийцев не так. И у олимпийцев тоже. А мы держимся.

— К вам,— я говорю,— прислушиваются.

— Не поспоришь,— соглашается он.

Ко второй половине дня в магистральном коридоре форума появляется все больше людей с пакетами разной формы и объема. Все куда-то уже что-то несут. Все друг другу уже чего-то надавали.

Идет взаимообогащение.

Просто какое-то лихорадочное.

Как в последний раз, ей-богу.