Вечером 1 марта во двор Тверского суда Москвы въехала полицейская машина. Конвоиры высадили из нее худую невысокую женщину в надвинутом на лицо капюшоне и в наручниках и повели сквозь освещенные тусклыми лампами коридоры суда. Смурным мартовским вечером в здании было пустынно и тихо. Недавно протертый уборщицей линолеум пах сырой тряпкой. Зажмуришься, втянув воздух, – будто попал на продленку в школе.
Судья Алексей Криворучко, в свое время продлевавший арест покойному юристу Магнитскому, за что вошел в золотой санкционный список российских элит, зачитал ходатайство следователей. Вебер Людмила Владимировна, год рождения 1973-й, обвиняется в подготовке покушения на кинопродюсера Дениса Филюкова и его жену, бывшего юриста «Камеди клаб» Наталью Мальцеву. Просим арестовать. Пока автозак мчал 43-летнюю Вебер в СИЗО, операторы, сматывавшие провода от видеокамер, были в восторге. Настоящий детектив, что еще нужно для хорошего сюжета? Но никто в Тверском суде в тот промозглый мартовский день не мог представить, что перед ними разворачивалась скорее коэновская криминальная драма. Только если бы братья-режиссеры вдруг решили показать подноготную российского кинобизнеса, включив в фильм исчезнувшие миллионы, губернаторов и одну госкорпорацию. Все это есть в деле Вебер, которая и сейчас, когда вы читаете этот текст, сидит в следственном изоляторе.
Покушение на субподряде
Если вы решили кого-то убить, то вот как делать не надо. Правило первое: не обращайтесь за помощью к влюбленным в вас коллегам. Правило второе: субподряд – зло. Наконец, правило третье (которое соблюсти невозможно): не связывайтесь с полицейскими информаторами. Фигуранты дела о покушении на Филюкова, похоже, нарушили все три пункта. Вот версия следователей.
«Преступный план», как это зовется в полицейских протоколах, созрел у Людмилы Вебер в конце 2015 года. Организатором покушения следователи считают уроженца Севастополя, коллегу Вебер – Валерия Кальниченко.
Биография крымчанина, случайно попавшего в кино, не менее причудлива, чем у героя Траволты в фильме «Достать коротышку». Только Чили Палмеру в конце подарили и красотку, и миллионы, а у следователей для Кальниченко нашлась только камера в СИЗО.
Кальниченко всегда умел одно: подать себя. Долговязый и худой обладатель менеджерского диплома страдал заиканием, но любовь к костюмам, темным очкам и гелю для волос творила в Крыму чудеса. Сначала он стал помощником представителя президента в Крыму, когда полуостров еще был Украиной. Потом выгодно женился на дочери одного из генералов украинской армии.
А потом в его жизни случилось кино. В Крым снимать «Обитаемый остров» приехал Федор Бондарчук. Растаможка оборудования, аренда военной техники – благодаря родственным связям Кальниченко было что предложить московскому режиссеру. И кино его очень захватывало. В соцсетях еще можно найти тому подтверждение. Вот он довольный, в обнимку с актером Петром Федоровым, вот – со златокудрым Василием Степановым. Благодаря Бондарчуку Кальниченко обзавелся связями в Москве. Там он быстро познакомился с главой движения «Офицеры России» Антоном Цветковым, известным своей нетерпимостью к спорным фотовыставкам. «У него появились выходы на московскую полицию, позволявшие выбивать разрешения на постановку трюков в городе», – рассказывает его бывший коллега.
А еще Валерий Кальниченко был последовательным сторонником сближения Крыма с Россией и состоял в общественной организации «Дело чести». В ее офисе на улице Горького в Севастополе «простого и адекватного парня» Кальниченко хорошо помнят. «Он помогал и с референдумом, и против украинизации выступал. А так – обычный парень, может пообещать и не сделать, может пошутить», – вспоминает о нем коллега.
Когда контакты с Москвой стали плотнее, Кальниченко развелся. Тем более в Крыму он понаделал долгов, в столице жила мать, да еще и началось регулярное сотрудничество с компанией Major Film Дениса Филюкова, в покушении на которого Кальниченко впоследствии обвинят.
Тонкая брюнетка Вебер Кальниченко сразу понравилась. Он даже чаще заикался в ее присутствии. Это была безответная симпатия: все попытки Кальниченко напроситься в гости Людмила пресекала.
Может, потому он решил блеснуть перед ней, вызвавшись организовать убийство Филюкова, а Вебер согласилась, совершив первую ошибку?
Если верить материалам дела, то убийство они обсуждали все последние месяцы 2015 года, встречаясь то в шумном фуд-корте ТЦ «Атриум», то в «Шоколаднице» у метро «Новослободская». Кальниченко сначала решил, что разберется со всем сам, но потом передумал. В Люблино, рассказывал он Вебер за очередной порцией наггетсов, живут отец и сын: Алексей и Сергей Калинкины. Обратиться к ним было ошибкой номер два. Может, в умении договариваться с полицией о проведении съемок Кальниченко и не было равных, но когда дело дошло до преступления, оказалось, что на словах он Лорн Малво, а на деле Рай Герхардт.
Найденные им отец и сын Калинкины были судимы за мелкую уголовщину еще у себя на родине в Воркуте. Потом переехали в Москву, где снимали небольшую квартирку в спальном районе и были рады случайным заработкам. Пусть и криминальным. Бюджет преступления – два миллиона, из них несколько сотен тысяч должны были пойти Калинкиным. Но тут была совершена ошибка номер три. Они не пошли убивать Филюкова сами, а нашли нового участника цепочки – некоего Селиванова, даже вручили ему предоплату в виде 3000 рублей. И Селиванов, конечно же, пошел в полицию.
Калинкиных брали шумно и со спецназом. Увешанный аудиоаппаратурой Селиванов пришел к ним на встречу, чтобы передать подтверждение выполненного заказа: паспорта «покойных» и ключи от их квартиры. Перепуганные Калинкины на допросах обещали, что будут сотрудничать со следствием. И следствие отправило их к Кальниченко. Стоило Калинкиным, за которыми со всех сторон наблюдали оперативники, сказать Кальниченко, что дело сделано, а ему – кивнуть, как всех снова уложили лицом в пол. Теперь уже Кальниченко обещал, что выведет на заказчицу – Людмилу Вебер. По той же схеме задержали и ее.
Что это, черт возьми, было? Возможно, что-то понимает адвокат Вебер Марк Каверзин. Встречу он назначает в своем офисе на улице Льва Толстого. Бизнес-центр «Хамовническая слобода» с печальной буфетчицей, восседающей посреди бара с чипсами у турникетов, застеленные дешевым ламинатом коридоры, маленькие тихие кабинеты. В одном из них со своими помощниками работает Каверзин – крепкий мужчина с крупными пальцами, отдаленно напоминающий актера Джона Гудмана. Людмилу Вебер он защищает бесплатно – похлопотал один из общих знакомых. Каверзин признается, что это дело для него выглядит даже сложнее и запутаннее, чем дело его более медийного подзащитного – Заура Дадаева, обвиняемого в убийстве политика Бориса Немцова. «Я искренне хочу Людмиле помочь, поэтому работаю бесплатно. Она, так скажем, очень наивная девушка», – Марк Каверзин тщательно выбирает слова. Основной мотив, на котором настаивает следствие, – желание Вебер отнять у Филюкова компанию и финансовые разногласия. Но Каверзин в него не верит. «Зачем отнимать то, чего нет?» – разводит руками адвокат.
Основанная в 2005 году компания Дениса Филюкова Major Film уже в 2007 году испытывала финансовые трудности. Отнимать было нечего. Из относительно живого бизнеса у кинопродюсера остается учрежденная в 2016 году компания «Киноход», сдающая в аренду подержанную кинотехнику. Она зарегистрирована на севере Москвы, в 43-й квартире жилого дома № 15 по улице 8 Марта. Еще летом у подъезда можно было видеть киновагончики и даже какой-то персонал, но осенью они все куда-то исчезли.
Так из-за чего Людмиле Вебер могло понадобиться убивать делового партнера? И могла ли она вообще организовать заказное убийство? Вторая версия – это длинная история.
Женщина не отсюда
«Жесткий буддист», «интроверт» – как только не описывают Людмилу Вебер ее знакомые, которых я опрашивал. Потом каждый на секунду замолкает, подбирая слова, и выдает почти одну и ту же фразу: «Она будто бы не из этого мира».
Но официальное место рождения Людмилы Вебер – вполне земные Чебоксары, Республика Чувашия. Худоба, длинные черные волосы, острые скулы, нехарактерный для средней полосы России разрез глаз. Она могла бы играть колдунью в каком-нибудь фэнтези. Злую или добрую? Видевшую мало хорошего от окружающего «земного» мира – точно. Беременность в семнадцать, травмирующий брак, еще более травмирующий развод. «Ее муж – очень плохой человек, удивительно, что она вообще выжила», – говорит ее знакомый, кинопродюсер Антон Мазуров. Из всего того, что он рассказывает мне, пока мы сидим в кафе при Центре документального кино на Зубовском бульваре, становится ясно, что бывший супруг Вебер – из тех, кого принято называть бандитами. Людмила, продолжает Мазуров, подливая себе чаю, буквально сбежала от него вместе с сыном, а потом долго скрывалась. Муж в итоге отстал, а Вебер предпочитала о нем лишний раз не вспоминать. Бывший сокурсник Людмилы по ВГИКу, где она была старостой на киноведческом факультете, так и говорит: «Когда ее напрямую спрашивали о муже, она просто смотрела собеседнику в глаза и улыбалась».
Друзей во ВГИКе у Людмилы было немного. Отучившись, Вебер устроилась к продюсеру Сергею Члиянцу («Бумер»). Работы было много. С Члиянцем, который одним из первых после ареста Вебер скажет, что в деле не все так просто и замешаны большие деньги, Людмила успела поработать над знаменитым «Настройщиком» Киры Муратовой. «Ну а потом Члиянц уехал в Одессу, где занялся парусным спортом, а Люде пришлось искать новую работу», – продолжает рассказ продюсер Антон Мазуров.
Так Людмила Вебер начала работать с Денисом Филюковым. Тем, кого спустя десять лет она якобы попытается убить. Но в 2005 году Вебер, друзья которой удивляются, «как при такой наивности она дожила до сорока», стала для него идеальным приобретением.
Мертвые души
Мужчина за тридцать в квадратных, чуть затемненных очках смотрит в камеру, за его спиной бетонная стена: «В 2000 году мы делали документальный сериал «Тайны забытых побед». Тогда в руки попала история Михаила Петровича Девятаева. Это уникальный случай, реальный случай», – мужчина мягко улыбается, рядом с ним всплывает титр «Денис Филюков, продюсер».
Этот ролик был загружен на YouTube в 2011 году, но снят гораздо раньше. К тому моменту Людмила Вебер уже почти шесть лет работала с Филюковым, в том числе над проектом о легендарном летчике Девятаеве, сбежавшем из немецкого плена, – одним из двух фильмов, которые и могли стать поводом для всего, что произошло потом: уголовного дела, ареста и исчезновения Филюкова со всех радаров.
Денису Филюкову тридцать девять лет, он родом из Омской области. Те, кто его знал, говорят, что кино не было предметом его особой страсти. «Он очень характерный для современной России персонаж, который приспосабливается везде», – вспоминает о нем Мазуров.
Тихий, но многословный Филюков в какой-то момент уболтал еще лужковскую мэрию выделять гранты на его кинокурсы. А дальше – господряды на короткометражки для МВД, ФСБ и других госучреждений. Последний контракт на 64 млн рублей компания Филюкова Major Film получила в июне 2015 года – от ГИБДД. В снятой для нее короткометражке о героических сотрудниках дорожной полиции рассказывает в том числе всероссийский Дукалис Сергей Селин. Еще в портфолио Филюкова на «Кинопоиске» – фильм «Право на любовь». Его афишу пару декабрьских дней 2011 года, когда случились первые митинги на Болотной площади, обсуждал либеральный фейсбук. На ней омоновец влюбленными глазами смотрит на девушку в зимней шапке. Сюжет, собственно, такой и есть: как боец МВД полюбил молодую белоленточницу. На волне всеобщего душевного подъема от зимних шествий в фильм затащили даже некоторых сотрудников телеканала «Дождь» (Татьяна Арно в роли диктора, рассказывающего о необычной love story) и героиню светских хроник, актрису Светлану Дрыгу. Вот только на этом весь ажиотаж и кончился. Фильм тихо вышел в 2014 году , на «Кинопоиске» у него настолько мало оценок, что не выводится средняя, и даже найти его трудно, не перепутав с одноименным индийским фильмом того же года. В том же списке на «Кинопоиске» и фильм о летчике Девятаеве – «Побег в небо». Вторым продюсером в нем указана Людмила Вебер.
У самого Филюкова высшего продюсерского образования никогда не было, он просто окончил платные курсы при ВГИКе, так и попав в неширокий круг общения Людмилы Вебер. Своим его, впрочем, в этом кругу никто не считал, принимая если не за самозванца, то за человека, с которым лучше не иметь дела. «Как Чичиков, но тот тоньше и умнее» – так о Филюкове рассказывает сценарист Андрей Соколов, с которым ему впоследствии довелось работать над кино о Девятаеве и некрасиво расстаться.
Но Людмилу Вебер все устраивало. В Major Film она снова стала многостаночником, как у Члиянца. Платили мало, но для Вебер это не было самоцелью. Во всяком случае, так утверждает актер Олег Тактаров, называющий ее «бескорыстным революционером». С Тактаровым, бывшим чемпионом по боям без правил, часто игравшим русских злодеев в американском кино, Вебер познакомилась давно. Подрабатывая, она как-то пришла брать у актера интервью. «Мы сдружились. Люда потом говорила, что в ее жизни только три мужчины: ее сын, я и Филюков, которого она очень уважала», – рассказывает Олег, с которым мы говорим по телефону, пока он отдыхает после очередного перелета из США в Россию. Тактаров – еще один фигурант истории с фильмом о Девятаеве, которая и могла стать катализатором всех злоключений Вебер.
Мордовский питчинг
Все сошлось идеально: Тактаров, как и летчик-герой Девятаев, родом из Мордовии. Не говоря уже о том, что молодой летчик и актер правда похожи. «Я чувствовал, что это моя роль, что это очень важное дело», – Тактаров даже теперь говорит о фильме вдохновенно. В этот проект его позвала Вебер: позвонила ему в США, рассказала, что даже нашелся инвестор. Но оказалось, что это были просто разговоры.
Сценарист Андрей Соколов, тот самый, который писал сценарий для «Побега в небо», назначает встречу у памятника Пушкину. На лавочку рядом со мной садится седой, но крепкий мужчина в бежевом пиджаке и полный желания рассказать все как есть. Миллионы пропавших рублей, губернатор, ушедший в стол сценарий... Но обо всем по порядку.
Андрей Соколов периодически писал сценарии для «Тайн забытых побед», и один из них в 2009 году попался на глаза Денису Филюкову. «Встретились, он рассказал про свою задумку: сделать блокбастер о Девятаеве, позвать Тактарова. Мне идея понравилась, я сел за сценарий», – вспоминает Соколов. Задумка была амбициозной: бои в воздухе, нападение на морской конвой. В истории Девятаева было все для экранизации. Как он сам писал в мемуарах, уже в небе он увидел самолет немецкого аса Вальтера Даля. Тот сбивать советского летчика не стал – летел с задания, не было боеприпасов. Для фильма эту линию хотели драматически развить, а на роль Даля позвать красавца Александра Скарсгарда. Вопрос был только один: кто платит? Точнее, кому продать патриотическую киноленту, славящую подвиг советского солдата? Правильно, государству.
Вопрос был только один: кто платит? Точнее, кому продать патриотическую киноленту, славящую подвиг советского солдата? Правильно, государству.
«Сценарий написался быстро, за него Денис обещал миллион рублей, а выплатил только 800 тысяч. Мол, все равно денег нет, а будешь судиться – больше на адвокатов потратишь. Я плюнул, и мы стали работать дальше», – усмехается, сидя на лавочке, Соколов. Покупатель сценария нашелся быстро. Помогли старые знакомства Соколова и частично – Тактарова. Пара звонков, и вся компания уже летела в Саранск. Аэропорт, такси, здание мордовской администрации. Чиновники из местного Минкульта в просторном зале для переговоров, small talk о Великой Отечественной. Тут в зал вошел губернатор Николай Меркушкин – один из самых эксцентричных глав регионов, известный своей искренней верой в план Даллеса и высказываниями на грани фола. На питчинг ушло всего десять минут. Покивав, Меркушкин удалился, распорядившись выделить киношникам около $1 миллиона.
Татарский гамбит
«Уже теперь я понимаю, что никто никакое кино снимать не хотел. Просто нужен был сценарий, чтобы получить деньги», – вздыхает Соколов. Потом с бюджетом произошла странность: Филюков с супругой, бывшим юристом «Камеди клаб», а теперь еще и деловым партнером Натальей Мальцевой, снова слетали в Мордовию. После этого миллионный договор с правительством региона «о выделении средств на производство фильма» превратился в договор «о выделении средств на изыскание средств на производство фильма». «Я верю, что Денис просто заблудился, попал под влияние жены – она гораздо прагматичнее него, хитрее», – рассуждает Тактаров, который уже дважды попал в неловкое положение, взявшись работать над фильмами с Филюковым и Вебер. Второй раз это случилось в 2012 году. «Я придумал веселый фильм о ралли на КамАЗах, где моим напарником будет Михаил Галустян. Там еще герой – татарин, который постоянно приходит на выручку», – говорит Тактаров. И неясно, что безумнее: его вера в то, что фильм еще можно будет снять, или сюжет картины. От роуд-муви, впрочем, осталась пара пробных сценариев (которые, как выражается Тактаров, были написаны [халатно]) да напряженные отношения с властями Татарстана и «Ростехнологиями», которым подконтролен завод по производству занятых в неснятом кино грузовиков. В сети еще можно найти пробный трейлер. В нем здоровяк Тактаров прыгает через барханы, огромные КамАЗы взбивают пыль, в салоне одного из них что-то бормочет прифотошопленная пилоту голова Дэнни Трехо. Инвесторы согласились потратить на такое своеобразное промо Татарстана и отечественного автопрома порядка $200 тысяч. Этот фильм тоже не был снят. И инвесторы стали задавать вопросы.
Тактарову теперь неловко показываться в Казани, а вот Людмиле Вебер обе истории с неснятым кино вышли боком. «Она же все подписывала, вся ответственность на ней была. Верила, что кино будет снято», – говорит сценарист Соколов. Вебер пыталась угрожать Филюкову полицией, но ничего не получилось. Срок ареста Вебер был продлен в конце ноября. Денис Филюков в октябре с помощью краудфандинга собрал 300 тысяч рублей на новую короткометражку, которая должна помочь потенциальным самоубийцам передумать и не убивать себя. Где-то в Нью-Йорке братья Коэн садятся за очередной сценарий.
0
