ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Июнь 18, 2018

Не скрою, возникли сомнения. С одной стороны, неизвестность деталей делает образ на фото обобщенным и символичным — и в этом, возможно, его главная ценность. С другой, кажется странным, что «неизвестный солдат» на самом деле известный, только мало кто знает об этом.

Совсем не представляю, как стоило бы поступить с точки зрения будущей истории, будущей памяти. Но понимаю одно — сам дедушка очень бы захотел выйти за рамки одной фотографии. Думаю, в память о нем стоит рассказать то, что знаю.

Дедушка родился в Москве 4 июня 1923 года. Он был средним из трех сыновей Ефима Савельевича Каждана и Бетти Марковны Лейкиной. Родители приехали в Москву в 1915-м из Белоруссии. Прадед был инженером, специалистом по типографскому делу, а прабабушка посвятила себя дому и воспитанию сыновей. Изначально семья жила в Столешниковом переулке, затем перебралась на Селезневку. Там, по адресу Селезневская улица, 13 — дом стоит и поныне — дедушка родился, пошел в школу, оттуда ушел на фронт. Туда же и вернулся после ранения.

Школу окончил «с полным отличием» в 1940 году в возрасте 17 лет и был принят в Московский юридический институт (ныне Московский государственный юридический университет). Почти все его одноклассники были старше на год и сразу после школы были призваны в армию. Большинство из них оказались в западных военных округах.

В сентябре 1941-го дедушка как студент был отправлен на ускоренные офицерские курсы в Харьковское артиллерийское училище, которое к тому моменту было эвакуировано в Узбекистан. Накануне отправки две школьные подруги сделали ему подарок — кожаное портмоне с медной накладкой, на которую была нанесена гравировка «Сереженька! Помни о нас. Ю. К. 27.IX.41 г.». Это было понятно: по рассказам, дедушка был обаятельным и веселым — у него всегда было много друзей и поклонниц. Портмоне, к слову, он всегда держал в левом нагрудном кармане гимнастерки.

Летом 1942-го младший лейтенант Сергей Каждан прибыл на Калининский фронт. Он попал в центр Ржевской мясорубки и принял командование взводом 45-мм орудий. Жизнь расчетов «сорокопяток» не была долгой — об этом написано много книг.

В конце августа дедушка отличился в боях под Ржевом и был представлен к медали «За отвагу»: о нем писали газеты, в том числе «Правда». На Калининский фронт приезжал военный фотокорреспондент Анатолий Гаранин — видимо, эти снимки дедушки он сделал в начале сентября 1942-го. А через две недели младший лейтенант Каждан с тяжелым ранением в ногу был отправлен в медсанбат.

Вообще, дедушка не должен был выжить. 14 сентября немецкий снаряд разорвался рядом с его орудием. Два осколка достались ему. Один разворотил ногу, а второй летел в сердце, но застрял во франтоватом кожаном портмоне с медной накладкой и гравировкой. Это главная и поистине невероятная военная легенда нашей семьи. Наполовину пробитое портмоне и осколок снаряда уже 75 лет оберегаются всеми нами как величайшие реликвии.

Интересно, что того самого знаменитого письма с фронта, которое он пишет на фото классика отечественной фотографии, в семейных архивах нет. Зато есть другое письмо — командира батареи Бунакова, который сообщал семье о ранении младшего лейтенанта Каждана. Период с середины сентября 1942 по март 1943 года дедушка провел на излечении в военном госпитале, на фронт уже не вернулся. За тот бой был представлен к ордену Красной Звезды.

К концу войны вся семья после эвакуации постепенно вернулась в Москву. Дедушка после демобилизации возобновил учебу в Московском юридическом и к июню 1947-го экстерном его окончил. В 1948 году он был назначен на должность народного судьи Коминтерновского районного суда города Москвы. Однако весной 1949 года его сняли: в стране активно разворачивалась борьба «с безродными космополитами». Это, конечно, стало для дедушки неожиданным и очень серьезным ударом. Но он, будучи вечным парторгом, часто говорил так: «Я чудом остался жив во время войны, так что большего подарка от Бога придумать уже невозможно, остальное мелочи».

В течение десяти лет после этого дедушка работал начальником договорно-юридического бюро «Трест Арктикуголь», в сентябре 1957-го вступил в члены Московской городской коллегии адвокатов и вплоть до самой смерти в 2001-м проработал в адвокатской конторе № 10 в Таганском районе Москвы…

В последние годы дедушка часто размышлял о том, что останется после него, каким и как долго он останется в памяти. Он рассказывал мне много невероятных историй из своей жизни, но военное прошлое всегда имело для него лишь один немногословный сюжет — «оставлен жить». Уверена, никогда он не думал, что память о нем сохранит военная фотография, сделанная в 19 лет, осенью 1942 года, задолго до всех, на его взгляд, основных его подвигов и свершений.

А для меня «Письмо с фронта» — это прежде всего письмо дедушки самому себе…