Каких-то три часа – ни больше ни меньше – понадобилось Ким Кардашьян Уэст, чтобы до последней крошки распродать 300 тыс. косметических наборов по $48 каждый (необходимый минимум звезды инстаграма: хайлайтер, карандаш для контуринга и двусторонняя кисть для растушевки). Линию KKW Ким запустила в июне прошлого года. Каких-то три часа – и она стала богаче на $14,5 млн. Для девушки, которая, по мнению многих, не наделена никакими талантами, она очень быстро делает деньги. Именно это, кажется, и не могут простить ей хейтеры, а вовсе не большую попу. Она как царь Мидас: прикоснется к чему-нибудь – и оно тут же превратится в золото. Бьюти-гиганты с вековой историей годами подбирают ключи к сердцам приверед-миллениалов, предлагая им то упакованный в розовую коробочку кушон, то серо-коричневую матовую помаду. А потом Ким выпускает самую обычную, как из киоска в переходе, косметику – и миллениалы по первому зову обеспечивают sold out.
Дело не в том, что семья Кардашьян дико везучая – совсем даже нет. Но они девчонки упорные, действуют по принципу go hard or go home. Как начали с реалити-шоу Keeping Up with the Kardashians, так и идут ордой, сметая на своем пути слабых, скромных, слишком стеснительных. Ким была фриком, трешем, комическим персонажем, а теперь стала, на полном серьезе, самой модной. Развернув своей бешеной популярностью моду под себя.
Хотя, будем справедливы, себя она тоже подвинула в сторону общепринятых стандартов красоты. Похудела, например. Вместе с сестрами наняла на всех одного стилиста – Монику Роуз, одевавшую и Шанель Иман, и Миранду Керр. Роуз придумала, что Ким будет выглядеть как «Лос-Анджелес девяностых», то есть платья-футляры с вырезами на талии, лакированные юбки, микс спорта с люрексом, лодочками, ботфортами, джинсами, бомберами. Так эта местечковая, в общем-то, пляжная, сугубо лос-анджелесская манера одеваться и стала трендом – скажите спасибо Ким. Потом она вышла за очень умного продюсера Канье Уэста, и он сменил пластинку – нельзя же до бесконечности крутить один и тот же хит. Сократил в гардеробе жены количество блесток, купил ей Helmut Lang, винтажный и новый. Она теперь носит не Balmain, а облегающий ее резко изменившуюся фигуру минимализм нежных цветов – пыльная роза, белый, серый. И Yeezy, конечно. Ничего личного, просто бизнес. На момент запуска в 2007-м году телешоу Кардашьянов сенсаций не обещало – идею подсмотрели у популярной в начале нулевых «Семейки Осборн» про два поколения не знающего финансовых проблем клана. Но Keeping Up with the Kardashians выдержало уже четырнадцать сезонов. Плюс десяток спин-оффов. Отдельной – пусть и недолго прожившей – передачи удостоилась даже жизнь сотрудниц бутика Dash, которым много лет владеют Ким и ее сестры Кортни и Хлои. Желая удержать золотых антилоп при себе, кабельный канал E! в прошлом году заплатил им $150 млн за ближайшие пять сезонов. Семья по традиции поделила деньги за закрытыми дверями, но можно не сомневаться, что Ким досталось больше – в шоу она и главная звезда, и продюсер.
Многие карьеры на этом заканчивались – у звезды часто возникает желание получить от своих денег и славы удовольствие. Но мама Крис не разрешает своим девочкам лениться. Тем более что возможностей у семьи сейчас больше, чем у выпускников Лиги плюща. Вот Кардашьяны–Дженнеры и пользуются. Каждый раз получается громко.
Кстати, слава их началась не с телешоу, а раньше – в связи с делом О. Джей Симпсона, великого футболиста (речь об американском футболе), обвиненного в убийстве бывшей жены и ее любовника. Отец Ким, адвокат Роберт Кардашьян (в 2003-м году он умер от рака), был близким другом Симпсона и выступил на стороне защиты. Вдаваться в кровавые подробности не станем (за ними лучше обратиться к первому сезону «Американской истории преступлений») – напомним только, что это один из самых резонансных судебных процессов в истории США.
Даже неловко вспоминать, но когда-то Ким работала не то ассистенткой, не то стилистом у Пэрис Хилтон. Покорно самоустранялась из кадра, когда наследница империи принималась позировать папарацци: дружба дружбой, а служба, как известно, врозь. Сколько Пэрис ей платила за унижения (некоторые из них увековечены в шоу The Simple Life), история умалчивает. Зато в 2013 году Ким купила себе собственную подругу-ассистента-стилиста – Стефани Шепард, а в прошлом году уволила за то, что у той стали расти карьерные амбиции.
Зато известно, какие отступные получила Ким от компании Vivid Entertainment, в 2007-м распространившей недетского содержания видео, снятое четырьмя годами ранее тогдашним бойфрендом Кардашьян, рэпером Рэем Джей. Пять миллионов долларов – и Ким, так и быть, отозвала иск. Впрочем, она получила гораздо больше, потому что как раз после скандала телепродюсеры дали зеленый свет шоу Keeping Up with the Kardashians. Живет по сей день версия, что ролик они с мамой слили сами – идею позаимствовали у Хилтон, тремя годами ранее красиво выступившей со своим 1 Night in Paris.
Клан вообще славится тем, что форсирует события в личной жизни. Потому что хайп не река, не будет бурным потоком струиться сам по себе, его надо время от времени подталкивать. Кардашьяны делают это грубовато – история Мэрилин Монро и президента Кеннеди, роман с которым то ли был, то ли его не было, срежиссирована гораздо тоньше. Но сейчас сознанием масс управляют не слухи и желтая пресса, а соцсети. С одной стороны, стало проще: пиши сам про себя что хочешь. С другой – сложнее: в высококонкурентной среде надо совершать поступки максимально простые, а выглядеть при этом максимально ярко.
Было забавно, когда Ким спустя семьдесят два дня развелась со своим вторым мужем, баскетболистом Крисом Хамфрисом (в браке с первым, музыкальным продюсером Деймоном Томасом, она прожила три года). Зрителям шоу показалось странным, что отношений со спортсменом хватило ровно на один – шестой – сезон, кульминацией которого стала свадьба. Но Кардашьян стоит на своем: все было по-настоящему. Она готова судиться с каждым, кто посмеет спорить, – например, с блогером Джонатаном Джексоном, выдавшим себя за ее бывшего публициста. Денег на адвокатов у Ким, которая к тридцати восьми годам положила в банк уже $175 млн, хватает. А по судам ходить она привыкла – бизнес не всегда складывался удачно.
Не надо завидовать: суд может стоить Ким всего, что удалось скопить.
Предыдущий заход в волшебный мир косметики у сестер Кардашьян обернулся, если кто помнит, катастрофой. Шесть лет назад Ким, Кортни и Хлои в партнерстве с компанией Boldface запустили линию Khroma Beauty. И им тут же предъявили два иска: во-первых, лос-анджелесская мейкап-студия Chroma; во-вторых, жительница Флориды, восемью годами ранее завладевшая торговой маркой Kroma. В итоге линию переименовали в Kardashian Beauty, но, как в песне Меладзе поется, «если не задалось – не жди». Блески для губ и палетки не пользовались большим спросом. Да еще и Boldface в процессе обанкротилась и отошла к другой компании, Hillair Capital Management, которая обвинила сестер в недостаточном промоушене. Вообще-то, со стороны трех Кардашьян это был сознательный саботаж. Hillair не удовлетворила выдвинутые Кардашьян финансовые требования – и те ударили имеющимся у них оружием. В инстаграме суммарный фолловинг девушек в 2016-м уже превышал $100 млн, а они цинично перестали отмечать на фотографиях бренд. Им предъявили иск на $180 млн, и судебное разбирательство до сих пор не закончилось. Девушки счастливы, что хотя бы вернули себе имена. Ким зареклась впредь сдавать свое в аренду: KKW Beauty – это уже всецело ее владения. А точнее, часть империи со смешным названием Kimsaprincess Inc. Не надо завидовать Ким Кардашьян: к суду с Hillair, который может стоить ей всего, что удалось скопить, прибавьте обвинения в плагиате. То в линии для универмагов Sears обнаружится сумка, похожая на творение Botkier, то в бутике Dash – серьги, списанные с Alexis Bittar. Так что понятно, о каких ошибках Ким говорила на прошлогоднем женском саммите Forbes в Нью-Йорке. Но в социальные сети она инвестирует грамотно, и в жанре селфи ей равных нет. Хотите научиться – купите книгу Selfish, целиком состоящую из ее автопортретов. В списке самых популярных людей инстаграма Ким, кстати, не первая, а пятая – там приходится конкурировать и с лютым врагом Тейлор Свифт, и с младшей сестрой Кайли. Но за пост рекламного содержания там несложно выручить $500 тыс. На меньшее Ким не соглашается, а такой бюджет есть не у каждого бренда. Зато не приходится рекламировать шоу-румы с китайской одеждой. Проскакивают, правда, мармеладные мишки для красоты волос и коктейли для плоского живота. После того как в Париже во время Недели моды у нее украли бриллианты стоимостью около $11 млн, Ким исчезла из соцсетей на целых три месяца – и понесла убытки в размере еще $5 млн. В 2017‑м ее доход равнялся $45 млн, а в 2016-м, когда она была онлайн-активна на протяжении всех двенадцати месяцев, – $51 млн.
Чтобы хоть частично закрыть финансовую брешь, Канье подарил жене на Рождество акции компаний Amazon, Disney, Apple, Netflix и adidas общей стоимостью $150 тыс. (Он, кстати, на $15 млн беднее Ким, хотя на момент заключения брака в 2014-м все говорили, что она «голддиггерша», наконец-то нашла себе богатого мужика.) За первые два месяца этого года бумажки выросли на двадцать пять процентов, то есть принесли новой хозяйке порядка $30 тыс. Мелочь, а приятно. У супругов, выступающих под общим хэштегом #Kimye, с недавних пор есть общий бизнес – детская линия Kids Supply. Пара зачем-то добавила к треникам и худи для маленьких хайпбистов несколько вещей сомнительного провенанса. Например, усыпанное тысячами серебряных пайеток, похожее на Vêtements платье, в котором кроха Норт Уэст ходила на папин концерт в Мэдисон-сквер-гарден. И бомбер, как в коллаборации Comme des Garçons и Kosho & Co, – такой носит малыш Сейнт. Ким и Канье, правда, выкрутились: сказали, что не копировали, а «выразили уважение», и вещи неспроста называются Demna и Rei. И вообще, все вырученные от продажи платья и бомбера деньги они передадут детскому госпиталю Лос-Анджелеса. На этой ноте скандалить продолжит только человек, у которого вообще нет сердца. А в модной тусовке, которой очень нужны звезды Ким и Канье, сердце есть у всех.
Больше всего, кажется, Ким на данный момент заработала – только не смейтесь – на мобильной игре Kim Kardashian: Hollywood, где игроки покоряют Голливуд, пользуясь советами Кардашьян. Желающих дружить хотя бы с виртуальной Ким оказалось так много, что в 2016-м бесплатное приложение для смартфона принесло разработавшей его компании Glu Mobile больше $100 млн. Они все школьницы? Отнюдь. Подсаживались в том числе взрослые люди, а потом лечились от зависимости у психолога. Мне больше нравится другое приложение – Kimoji. За доллар с небольшим получаешь набор стикеров: и попу-персик, и легендарный мем ugly cry face. А еще Кардашьян-Уэст крутится там на шесте и разбрасывается деньгами. Kimoji уже вывели в офлайн: надувной матрас в виде попы Кардашьян стоит $49. Третье приложение Kim Kardashian West App – это что-то вроде интерактивного дневника, где появляются уроки макияжа, советы по стилю и бэкстейдж со съемок. Зарабатывает Ким за счет встроенной рекламы, но есть и платный контент, чтобы фолловеры, войдя в раж, раскошеливались – это в денежном мире приложений сейчас самая рабочая схема.
Пятьдесят тысяч долларов (таков средний годовой доход американской семьи) Ким Кардашьян получает за восемь с половиной часов. А ведь селебрити-карьеру они начала только в двадцать семь лет – поздно даже по меркам собственной семьи, где одна младшая сестра, Кайли, в девятнадцать заработала себе уже на третий дом, а другая, Кендалл Дженнер, к двадцати двум появилась на четырех обложках американского Vogue. А Ким, хоть она и была суперзвездой, Анна Винтур первый раз пустила к себе на обложку только в 2014-м, да и то в свадебном платье и с приличным рэпером Канье Уэстом в обнимку. До того момента она была треш-иконой, что неплохо, но не fashion и не уровень Vogue.
Понятно, почему Пэрис Хилтон в итоге проиграла своей бывшей ассистентке. За двадцать лет карьеры it girl образ Пэрис не изменился – она все та же блондинка в розовом, любительница маленьких собачек. Сейчас так нельзя. Вот Ким постоянно трансформируется. И внешне, и как продукт. Между леопардовыми принтами и гигантскими сумками Louis Vuitton, которые она носила в нулевых, и ее сегодняшними луками, собранными из велосипедок и кроп-топов Yeezy, между попой тогда и попой сейчас – огромный путь, пройденный женщиной с мозгами. Ким чувствует, как работает бизнес в интернете. Свои духи Crystal Gardenia она там отлично продала, притом что никто из покупателей не знал, чем они пахнут. А на День святого Валентина выпустила со своими духами сердечки Kimoji Hearts и сообщила миру, что подарила такие и друзьям, и врагам. Даже обругавшей ее голое селфи Хлое Грейс Морец. Даже Тейлор Свифт.