Известно ли вам, что ткань в горошек принято связывать с легкомысленностью? Этот тип рисунка появился в 1850‑х одновременно с бешено популярным и крайне фривольным по тогдашним меркам танцем – полькой. По-английски ткань в горошек так и называется – polka-dot. Ассоциацией с модным танцевальным поветрием производители небезосновательно рассчитывали поднять продажи. Есть и другие узоры, что называется, с историей.
Шотландка в XVIII в. была запрещена в Англии и долгое время считалась признаком бунтарства. Узор полосок жатого ситца seersucker до 1920‑х говорил о принадлежности к рабочему классу, поскольку униформу из него начали шить для своих работников такие корпорации, как Standard Oil. Но самым функциональным и коммерчески перспективным рисунком на ткани стал камуфляж во всем своем разнообразии. Еще бы! Ведь он позволяет стать невидимым.
Слиться с пейзажем
Маскировка – одна из основ выживания на поле боя. Недаром на разработку камуфляжа выделяются огромные суммы, а цена ошибки здесь измеряется не только миллиардами долларов, но и тысячами человеческих жизней. Известно, что одна из прежних версий официального камуфляжа американской армии, UCP (Universal camouflage pattern), представленная в 2004 г., обернулась провалом, который интернет-издание The Daily Beast назвало «ошибкой на $5 млрд». Неудачный выбор узора вызывал оптический эффект так называемой изолюминации, при котором глаз интерпретирует отдельные рисунки на ткани как единое целое, превращая солдата в заметную мишень. К тому же новый камуфляж не соответствовал поставленной задаче универсальности: в Афганистане американские военные в такой форме слишком бы выделялись на местности.
Сейчас сложно себе представить, что европейцы в течение многих веков воевали в бросающейся в глаза форме. Достаточно вспомнить алые мундиры и белые панталоны англичан. Подобие камуфляжа, форма цвета хаки, впервые появилось в том же регионе, на афганской границе нынешнего Пакистана более 150 лет назад. Заслуга ее внедрения принадлежит Гарри Лумсдену, командиру разведывательного корпуса британской армии, который в 1848 г. в Пешаваре переодел своих подчиненных в комбинезоны, сливавшиеся по цвету с местной почвой. На персидском и урду «хаки», как стали называть цвет, означало «пыльный».
Интересно, что для британских солдат в индийских колониях практика закрашивания белых рубашек чаем и карри стала нормой со времени индийских народных восстаний (с 1857 г.), но для англичан, служивших в других регионах земли, воевать в «грязной» форме долгое время было не то что не принято, а считалось чуть ли не трусостью. Окончательно британцы перешли на хаки только к концу XIX в., во времена англо-бурских войн, когда на первый план у военных вышли не фанфаронская демонстрация бесполезной доблести, а эффективность, боеготовность и снижение потерь.
Искусство исчезать
Появление современного камуфляжа было прямым следствием изобретения самолета: надо было научиться прятаться от воздушной разведки. Поначалу укрывали только технику. В начале Первой мировой войны, когда по Парижу провезли замаскированный грузовик с пушками, Пабло Пикассо, по воспоминаниям современников, воскликнул: «Это мы создали!», имея в виду цветовые и пространственные эксперименты художников‑авангардистов, которые, без сомнения, повлияли на развитие теорий восприятия цвета. Но само слово camouflage французское, и профессиональные маскировщики появились прежде всего во Франции. Первое в мире подразделение маскировки, созданное в 1914 г. в Париже, возглавил знаменитый в то время во французском высшем обществе портретист Люсьен-Виктор Герен де Сцевола. К 1917 г. в его Section de camouflage служили уже 3000 человек (многие из которых, как кубист Андре Маре, были художниками), а в мастерских трудились еще 9000 рабочих. Смысл деятельности подразделения сводился к «полному деформированию объектов» художественными средствами. Поначалу танки и пушки вручную расписывали узорами, соответствовавшими пейзажу вокруг. Здания покрывались сеткой из волокон, имитировавших листву. Но с течением времени приемы маскировки усложнялись.
Целые дивизионы гаубиц завешивались огромными холстами с нарисованными на них фермами, было налажено промышленное производство реквизитных человеческих голов. Их следовало высовывать на палке из окопов, чтобы спровоцировать противника на ведение огня и таким образом заставить его обнаружить свои позиции. Создавались картонные деревья, внутри которых сидели наблюдатели.
Опыт французов оценили в других странах и армиях. У немцев над маскировкой трудился экспрессионист Франц Марк. В Великобритании главными специалистами по камуфляжу были известный своими реалистичными портретами Соломон Джозеф Соломон, сюрреалист Роланд Пенроуз и художник-маринист Норман Уилкинсон. Последний отличился как создатель необычного камуфляжа для кораблей, получившего название Dazzle («ослепляющий»). Уилкинсон, сам морской офицер, понимал, что замаскировать судно на море практически невозможно, и нашел на первый взгляд парадоксальное решение – раскрашивать корабли заметными, но несимметричными геометрическими узорами в стиле кубизма. Это не позволяло противнику оценить реальные размеры судна, направление его движения и скорость, а значит, снижало точность стрельбы по нему. Британский флот даже создал специальное подразделение, занимавшееся такой маскировкой, и к 1918 г. 2300 военных и гражданских судов было выкрашено в безумном стиле, что, как утверждается, действительно снизило потери на море и укрепило боевой дух британских моряков. Впрочем, Dazzle был не самой смелой идеей морского камуфляжа.
У Томаса Эдисона была мысль придавать судам сходство с плавающими островами, а американский художник Дуглас Волк придумал выпускать клубы маскирующего пара. Американский «отец камуфляжа», художник и зоолог Эббот Тайер, предлагал покрывать корабли парусиной с нарисованными облаками, зеркалами или маскировать их под китов. С подачи Тайера, например, нижнюю часть фюзеляжей самолетов стали красить в светлые тона – по типу брюха акулы.
Иллюзион военных действий
Маскировка сыграла значительную роль на фронтах Второй мировой войны. Так, чтобы предотвратить захват Суэцкого канала и нефтяных ресурсов Ближнего Востока войсками фашистской Италии и нацистской Германии, американцы и англичане провернули на севере Египта, можно сказать, целую аферу и дезориентировали противника при помощи фанерных танков и фальшивых пушек. Иллюзионист Джаспер Маскелин, служивший в британской армии, при помощи зеркал и прожекторов замаскировал практически весь Суэцкий канал, сделав его невидимым для обзора с высоты птичьего полета.
Еще одну грандиозную камуфляжную операцию союзники осуществили при подготовке к высадке в Нормандии. Тогда с помощью бутафорских баков, поддельных волнорезов и надувных танков было создано впечатление, что союзные войска концентрируются для вступления в Норвегию, а 602‑й батальон армии США (Camouflage Engineer Battalion), в рядах которого служили многие художники и кинематографисты, обеспечивал маскировку 24‑тысячной армии британцев, канадцев и американцев, готовившихся к реальной высадке на побережье Франции.
К концу войны технику камуфляжа все освоили в совершенстве, и в необходимости камуфляжной униформы уже никто не сомневался. Форма маскировки становилась еще и национальным символом. Самостоятельный вариант камуфляжа разрабатывался для разных климатических условий. География распространения камуфляжа отражала историю колонизации, изменения в отношениях союзников, а иногда даже приводила в замешательство. Например, из-за перепроизводства принятого на вооружение в 1960 г. британского камуфляжа DPM (Disruptive Pattern Material) его излишки были проданы в Ирак. Позднее, во время войны в Персидском заливе, противостоявшие друг другу британцы и иракцы оказались одетыми в один и тот же камуфляж, что затрудняло распознавание своих и чужих. Похожая ситуация сложилась с американским камуфляжем времен Второй мировой, «лягушачьей кожей»: США заработали на продаже ткани французам, но когда началась война во входившем в зону французского влияния в Индокитае Вьетнаме, он был наводнен одеждой из этой ткани.
Тогда же камуфляж вступил на путь нескончаемой эволюции, эффективность которой проверяется на практике. В Америке, например, «лесной» камуфляж M81 Woodland 1965 г. спустя 15 лет превратился в US Woodland с более крупным рисунком, что отражало перенос тактических акцентов с ближнего боя на дальний, а «шоколадная крошка», придуманная в 1962 г. для арабо-израильского конфликта, в 2001 г. преобразилась в пиксельный Marpat.
Видимо-невидимо
Популяризатором камуфляжа в моде считают прежде всего Энди Уорхола, который в 1980‑х выпустил целую серию работ, где камуфляжный узор Woodland был обыгран в самых невероятных цветах и сочетаниях – ярко-красном, голубом, неоново‑розовом. С тех пор этот рисунок стал стандартным принтом производителей текстиля, а увлечение камуфляжем подсказало идею многим американским предпринимателям.
Джим Крамли из штата Вирджиния сделал бизнес не на модниках, а на ценителях функциональности камуфляжа – охотниках, туристах и т. д. В конце 1970‑х Крамли, у которого был опыт охоты на оленей, придумал собственный вариант камуфляжа – с вертикальными линиями, напоминающими кору дерева. Десять лет спустя, дважды перезаложив дом, Крамли смог запатентовать дизайн и запустить производство собственной линии камуфляжа Trebark. Лучшей рекламой бренда стал исторический факт: панамский генерал Мануэль Норьега при задержании в январе 1990 г. был одет в камуфляж Trebark. «Неудивительно, что его так долго искали», – заявил Джим Крамли прессе, и эта фраза стала рекламным слоганом его компании.
Если верить статьям о будущем камуфляжа, оно – в «умном» материале, который сам подстраивается под окружающую среду, скрывает температуру тела и т. д. Согласно Гаю Крамеру, президенту американской корпорации Hyperstealth Biotechnology, технология преломления света, делающая объекты действительно невидимыми, уже существует. Вопрос, как всегда, в стоимости такого «плаща-невидимки».
Война нового типа
Англо-бурская война 1899–1902 гг., несмотря на относительно локальный характер, стала своеобразным полигоном, на котором были впервые применены многие передовые для того времени технологии. Впоследствии многие из них получили широкое распространение на полях Первой мировой и последующих войн.
Вооруженный спор на юге Африки разгорелся из-за столкновения интересов выходцев из Южно-Африканской республики (Трансвааль) и Оранжевого Свободного государства, которых называли бурами (от голландского boer – «крестьянин»), с одной стороны, и Британской империей, желавшей получить на этой земле опорный пункт на пути в Индию, а также взять под контроль добычу тамошних алмазов, – с другой. В ходе боевых действий стороны широко применяли технологические новинки – пулеметы и бронепоезда. Англичане из-за больших потерь вынуждены были отказаться от атак в сомкнутом строю и перенять у противника тактику нападения развернутой цепью. Для большей скрытности почти все войска переодели в униформу цвета хаки. Оборонительная тактика обогатилась такой новинкой, как малозаметный безбрустверный одиночный окоп. Промежутки между окопами затягивались впервые использовавшейся колючей проволокой. Оборудованная таким образом позиция позволяла малыми силами сдерживать неприятеля и одновременно задействовать весь имеющийся в наличии арсенал. Впервые тактические успехи стали достигаться не в штыковом бою, а в процессе огневого контакта. Именно в Англо-бурской войне выяснилась несомненная эффективность ураганной артподготовки перед наступлением, ночных атак, обходных кавалерийских маневров и необходимость немедленной постройки на захваченных рубежах временных укреплений из подручных материалов. Для целенаправленного уничтожения офицеров противника появился новый род войск – снайперы. Начавшееся с успехами англичан партизанское движение вынудило захватчиков впервые в истории применить тактику выжженной земли, когда уничтожалась вся гражданская инфраструктура. Для военнопленных и прочих «нежелательных элементов» были построены концентрационные лагеря. Англо-бурская война закончилась подписанием 31 мая 1902 г. мирного договора, по которому буры в обмен на ряд уступок признавали власть британской короны.
0
44.25
