Теперь там есть что делать круглый год.
Если есть на свете такие места, где мне никогда не хотелось побывать, то Майами — одно из них. С ним все было заранее ясно: пляжи, пальмы, толпы туристов и звезд русской эстрады, за встречей с которыми лететь через Атлантику смешно. Другое дело — нескончаемая ночная жизнь, вечеринки у бассейнов, где вода, кажется, наполовину состоит из шампанского, клубы с мохито по двадцать долларов и бары, где можно встретить Линдси Лохан, Эштона Катчера или Энрике Иглесиаса. Но что, если вы не тусовщик? Тут и приходит на помощь счастливый случай, чтобы доказать: стереотипы — это не более чем стереотипы.
Пляжный рай неожиданно оказался городом продвинутого искусства, дизайна и архитектуры, а также — деловым и одновременно расслабленным, что не похоже ни на один из известных мне мегаполисов. Первый же местный, к которому я явилась в гости, — главный архитектор стремительно развивающегося района Майами Дизайн-дистрикт Терри Райли — встретил меня, стоя в офисном костюме и вьетнамках у бассейна. И радостно сообщил: «Мы же во Флориде, детка!» Его босс, главный девелопер Дизайн-дистрикта Крейг Робинс, по совместительству коллекционер и культуртрегер, предстал передо мной в клетчатой шляпе-федоре с опущенными полями и тоже не стал церемониться: «Ну да, за пляжами, морем и солнцем люди приезжают сюда давно. Но вот лично вам же хочется между пляжем и дискотекой в музей сходить? Хочется пищи для ума и эмоций, культурного досуга, так сказать? Так почему другим это будет не по вкусу? Я уверен: хорошая погода плюс немного культуры — и город становится гораздо привлекательнее».
Робинс знает, о чем говорит. В его послужном списке — перестройка и возрождение в 1980–1990-е отелей в районе Саус-Бич, которые привлекли богему и оживили тогда скучный район Майами-Бич. Теперь Крейг — главный двигатель возвращения к жизни Дизайн-дистрикта на другом берегу залива, в Даунтауне. Район так называется с 1920-х, когда там было скопление мебельных компаний и создавался интерьерный дизайн. Но еще два года назад этот клочок из четырех улиц и двух с половиной авеню выделялся среди других городских кварталов разве что повышенной концентрацией магазинов мебели. После того как Робинс взялся за дело и привлек люксового гиганта LVMH, эти места стало не узнать. Район превратился в заповедник авангардного стрит-арта, новой архитектуры, концептуального дизайна и моды с самыми громкими именами. Начиная с декабря прошлого года один за другим открываются бутики самых знаменитых марок, от Armani и Bvlgari до Christian Louboutin и Tom Ford, — всего до конца 2015 года их должно появиться до полусотни. Люксовые бутики чередуются с художественными галереями и музейными филиалами. Прямо на улицах можно увидеть панно художников с мировой известностью: концептуалист Джон Балдессари, например, двумя своими безмятежными полотнами закрыл фасады огромного многоэтажного паркинга. Который, в свою очередь, построили тоже не последние люди в архитектуре — заслуженное бюро IwamotoScott из Сан-Франциско. В Дизайн-дистрикте вообще многие здания примечательны с архитектурной точки зрения, здесь строят и признанные мастера, и восходящие звезды. В общем, это безусловный must visit между утренним загаром и вечерним коктейлем, как сформулировал здешний гений места Крейг Робинс.
Конечно, океаны шампанского на Майами-Бич никуда не делись, но даже в этом оазисе ничегонеделания мне все время на глаза попадались яркие приметы того, что я нахожусь в пространстве тотального высококультурья. До конца мая в Музее Басс на Коллинз-авеню можно познакомиться с внутренним миром Питера Марино, звезды дизайна, чьему гению принадлежит около ста бутиков Chanel, примерно по пятьдесят — Dior и Louis Vuitton, а еще множество особняков и апартаментов. Выставка уникальная, потому что посвящена не только творчеству самого дизайнера, но и его разнообразным отношениям с искусством: его коллекция живописи и фотографий, декорации к поставленной у него дома опере и так далее.
Тут же, на Коллинз-авеню, вдруг вижу забор, разрисованный, как детскими рисунками, отрезанными ушами Ван Гога, суповыми банками Уорхола и орущими головами Мунка. Потом встречаю безбашенную парочку голландцев из дизайн-бюро Studio Job — и выясняется, что это их работа, фирменный стиль нового арт-дизайн-квартала Фаэна-дистрикт. Не говорю уж про местные отели, часть которых показалась мне прямо арт-галереями, только работающими круглосуточно и круглогодично. Захожув The Edition, только что открывшийся после реконструкции очередной place-to-be от основателя «Студии 54» Яна Шрагера, — и сразу, без лишних слов, понимаю, что минималистская мебель в белом-белом лобби — вылитые скульптуры звезды абстрактного минимализма Дональда Джадда. Иду дальше в бар, а там огромная стена сплошь увешана работами культового французского фотографа Люсьена Клерка.
В респектабельный отель The Setai прихожу на поклон к их придворному художнику Кристиану де Лобадеру, живущему в Шанхае гасконцу с тонким чувством женской красоты: его излюбленный сюжет — женские головы, вид сзади. С пышными воротниками, деликатными шеями, украшениями в волосах и сложнейшими прическами, тщательно прорисованными, волосок к волоску. Такими картинами украшены многие номера, и пару раз в год маэстро самолично встречает гостей на вернисажах в величественном патио отеля меж пальм и лежанок у воды. Мне повезло, во время моего пребывания в Майами был как раз один из таких дней: праздновали десятилетие этого единственного в своем роде тропического рая с декадентским привкусом китайской старины. Попутно выясняется, что стол в холле сложен из плит, которым несколько сотен лет и которые привезены сюда из пекинского Запретного города, а вестибюль выложен камнем из Шанхая, его сняли в предназначенных на снос виллах периода ар-деко и перевезли в Америку, где положили на пол здания в том же стиле. Побратали их, так сказать.
После высадки на побережье Майами мирового джетсета безудержному и непрерывному празднику жизни понадобилась подпитка из актуального искусства, концептуального дизайна и передовой архитектуры. Сегодняшнее понимание роскошного времяпрепровождения — это не жизнь в резервациях, пусть даже оченьдорогих, а комфортное попадание в культурную среду. Искусство, архитектура и дизайн — теперь неразрывные части современного образа жизни и обязательное приложение к отдыху даже у самого теплого моря.