Я никогда не думал, что посвящу колонку Кузе. Начну с того, что лет до десяти я рос без животных. Когда мы с братом родились, у нас жила собачка Чапа, которая ревновала родителей к нам. Чапа скулила, лаяла по ночам, лезла в наши детские кроватки, и ее от греха подальше отдали друзьям семьи. Поэтому детство шло тихо. Вместо игр на улице с собакой я читал и рисовал. Ни мне, ни брату не приходило в голову, что вообще можно вести речь о собаке. Собака, по рассказам родителей, была чем-то беспокойным, визгливым. Поэтому на десятилетие мы робко попросили рыбок. И рыбок нам разрешили.
Я никогда не думал, что посвящу колонку коту.
В этом месяце я праздную юбилей моего кота Кузи. Ему пять лет и, как свидетельствуют таблицы перевода кошачьего возраста в человеческий, ему тридцать шесть. То есть мы ровесники. Сейчас я смотрю на него, сидящего на пакете с мусором, и до конца не понимаю, как он вошел в мою жизнь. Потому что мне никогда не нравились кошки. Собака всегда была понятнее. Во-первых, она реагирует на тебя. Во-вторых, она без тебя не может, ей конкретно плохо без тебя. В-третьих, в ее действиях есть логика. А кошка – ей же параллельно. А кому хочется параллели рядом? Все требуют перпендикуляра или хотя бы движения по касательной. Но вот у меня пять лет живет кот, он три раза переезжал со мной, и он пять лет спит у меня между ног и нигде больше. И более постоянного партнера в постели у меня не было. И я, как миллионы кошатников, говорю эти идиотские фразы: «Он все понимает!» или «Он как человек! Посмотри, какие у него глаза!» Господи, неужели это я? И, как Михалков в «Солнечном ударе», я спрашиваю: «Как все это случилось?»
На Новокузнецкой улице есть дом, в котором снимался фильм «Иван Васильевич меняет профессию». Помните, где Крачковская перелезает с балкона на балкон? Мимо этого дома я хожу почти каждый день и как-то по привычке завернул во двор, чтобы срезать путь. Он сидел у мусорных баков между составленными стопкой рамами. Маленький и некрасивый. С белым пятном на полморды, большими ушами – и смотрел на меня. Какой неприятный котик, подумал я. И когда выходил за ворота, даже специально оглянулся – надо же, какой гаденыш! А он продолжал меня разглядывать. Наглый такой. А по ночам было еще холодно. И как Ежик в тумане вспоминал о лошади, как она там, так и я через несколько дней вдруг подумал об этом животном. Как он там, среди рам и мусора? И пошел с колбасой на тот же двор. Его не было. Зато резвились рыжие котята – им я накромсал колбасы, но никто из них ее есть не стал. «Да они сытые, их только Нина с пятого покормила, – объяснила мне местная бабушка. – А вон тот – гордый, со всеми не ест!» И ткнула куда-то в кусты. В той же собранной позе, что и в прошлый раз, под кустом сидел гаденыш и смотрел на меня. Не могу объяснить, но я понял, что он меня ждал. Как в «Аватаре»: «Как понять, что он мой?» – «Когда ты посмотришь ему в глаза, он захочет тебя убить!» Он явно меня презирал. Когда уже сидел у меня на руках, прощаться вышел весь двор. Рассказали, что кто-то выкинул его из дома, и он прибился тут к рыжей кошке с ее потомством. Что дерется с собаками, а спит, укрывая собой всех рыжих братьев и сестер. Короче, я унес его к себе и назвал Кузей. Первый год он по привычке в клочья рвал пакеты с мусором и раскидывал все содержимое, спал у меня на голове и исцарапывал мне руки и лицо в кровь. На второй год оставил мусорку в покое, переполз в ноги и начал кусаться. На третий Кузя сбежал и вернулся. На четвертый начал проситься на ручки, когда я прихожу домой. На пятый год я пишу этот текст и понимаю, что выгляжу полным идиотом. Но если я не увековечу Кузю, то кто сделает это? И откуда вы еще узнаете о моем главном guilty pleasure? Ведь это не секс, не алкоголь, не гастрономия, а котик Кузя. Мой сэнсэй.
Под кустом сидел гаденыш и смотрел на меня. Он явно меня презирал.
Кузя научил меня многому:
1. Если ты слышишь свое имя, то это не значит, что всегда надо на него отзываться.
2. Важные решения не принимаются за секунду.
3. Не надо поддаваться эмоциям, и всегда необходимо выждать паузу, прежде чем реагировать на раздражители.
4. Времени нет, есть только дела, которые надо сделать.
5. Не надо делать лишних движений.
6. Наблюдать – тоже действие.
7. Зачем пить из посуды, если можно пить из источника воды?
8. Без еды можно обходиться дольше, чем без воды.
9. Когти в пушистых лапах опаснее.
10. Эстетика – выше этики.
Уверен, что у гуппи я научился аскетизму, какие бы фатальные последствия за ним ни следовали. У хомяка – взбивать постель и быть по возможности милым. Кузя дал мне гораздо больше. Теперь я точно знаю, что только гаденыши мне по-настоящему нужны и интересны. Только они держат в тонусе. Пусть и живут по легкой касательной относительно тебя. Но какая же эта касательная важная! Кузя, я люблю тебя! С юбилеем. Ты же все понимаешь! Ты как человек! Вот мои ноги – ложись.
0
