Вечер. Только когда огни встречных машин начинают вытанцовывать полечку, понимаешь, как ты устал - после длинного дня в дороге по югу России от Москвы до самой Керченской переправы. Надо остановиться и заночевать в первом попавшемся отеле. Так мы и сделали.
Милая гостиничка прямо на берегу Черного моря недалеко от Феодосии. Сплошное счастье: вечером качаешься на лунной дорожке, с утра на солнечной. До моря от силы метров 10. Оно всю ночь тебе поет колыбельные, шепчет, ласкает, дышит… Красота!
- Мы обязательно остановимся у вас через год! - радостно обещаем мы вежливому персоналу. В ответ - смущенные улыбки: если мы еще тут будем… Не администратор с горничными в смысле, а сам отель. Который, скорее всего, попадет в списки под снос, поскольку был построен во времена Украины и стоит почти на пляже, что не соответствует российским законам о водоохранной зоне. После курортного сезона в одной только Феодосии и окрестностях обещано снести 250 подобных объектов, на что из госбюджета выделено 59 миллионов (!) рублей. Еще полторы тысячи дел о сносе разбирается в судах.
Вы только вдумайтесь: 59 миллионов, чтобы уничтожить то, что уже существует! Вместо того чтобы заставить работать уже существующее на благо страны…
Крым гудит, иногда не по делу. Информация о том, что именно подлежит сносу, вроде бы доступна, адреса в свободном доступе на госсайтах. Только все равно кругом одни слухи.
Ну например, рассказывают: в Гурзуфе аккурат перед сезоном снесли все ресторанчики, нависавшие над водой. Как? Разве можно представить Гурзуф без очаровательных шалманчиков, где крутят дискотеку 80-х и жарят самую вкусную на свете барабульку?
Срочно едем рыдать в Гурзуф всей честной компанией. Да все в порядке, знаете ли… Пару ресторанчиков с клеенкой вместо стен действительно снесли, но зато на той же самой набережной построили один вполне приличный новый. Жизнь продолжается, хоть и без песни про розовые розы...
И в Ялте тоже продолжается, где ликвидировали торговый комплекс, закрывающий вид на море, - как будто его и не было. Отдыхающие ничего не заметили, чего не скажешь о тех, кто утратил там бизнес. Эмоции тех, кто лишился своих ларечков и палаток на волне подчистки крымских реалий под российское законодательство, понять можно - люди лишились источников дохода.
История смахнула их со стола, как хлебные крошки.
БУДУЩЕЕ, КОТОРОЕ МЫ НЕ УВИДИМ
Крым меняется на глазах, вот только в газетах больше пишут о стройках века, а обывателю хочется жить здесь и сейчас. Что он видит за своим окном, кроме отсутствия украинских? Новую несправедливость.
Потерю денег и бизнеса можно пережить, а вот жилья - богатства, которое в понимании любого бывшего советского человека представляет главную жизненную ценность, - нет.
В списках того, что будет подлежать в Крыму демонстративно-показательной казни, есть и жилые дома. В бухте Ласпи, например, въезд в которую украшают устрашающие плакаты с текстом: «Уважаемые граждане! Во избежание ваших финансовых и материальных потерь просим воздержаться от приобретения земельных участков и ведения строительства» вам с ходу покажут две симпатичные новостройки, у владельцев которых что-то недооформлено с землей, потому теперь эти дома-свечки будут сносить... Вах, а мы два года назад, когда Крым уже был российским, чуть было не купили там квартиру! В Парковом владельцы квартир, из окон которых можно покормить рыбок, тоже притихли в ужасе. Надо полагать, это у них, конечно, не единственное жилье, а вариант летней дачи, но ведь все равно честно купленное, хотя и не в совсем честные украинские времена...
В Балаклаве это самое «незаконное» коснулось недостроенного при Украине элитного отеля, который вплавлен в скалу так, что взорвать его можно только вместе с самой скалой… По домам Нижней Мухалатки и вовсе пронесся вслух, что выселят всех до одного, территория поселка пойдет под госдачи. Куда выселят? На каких условиях?
В Севастополе тоже затевают нечто грандиозное: но генплан, который теоретически должен был кардинально улучшить жизнь города, наделал такого шума, что в ситуацию вынужден был вмешаться сам президент: более 9 тысяч поправок к планам переустройства плюс митинг, который собрал в конце мая около 3 тысяч рассерженных севастопольцев, говорят о многом. Ну вот представьте себе: живете вы много лет в своей квартире, радуетесь возвращению в родную гавань, и вдруг группа товарищей из Москвы приходит к выводу, что город ваш застроен хаотично и неумно. И будет лучше, если в том месте, где сейчас стоит ваш дом, пройдет трасса... Делается это во имя будущего, в котором вам, правда, уже не жить...
Информационной кампании почти никакой - хоть сколько теперь заверяй, что не будет на самом деле ни изъятий земель, ни повальных сносов, - в обществе, в котором информирование населения считают делом необязательным, ни о каком доверии говорить нельзя. Страшилки про сносы распространяются куда быстрее официальных новостей, а в наложении на многолетнюю, советскую еще привычку не ждать от властей ничего хорошего у людей это вызывает естественную реакцию, которую можно выразить одной фразой: «Я за свою землю костьми лягу...»
ДОМА И БЕЗ ДОМА
В первое российское лето жалобы крымчан, никогда до этого не плативших налогов, казались нам забавными. «Я! Всю жизнь! Так жил! Почему я должен теперь покупать лицензию на бизнес или платить налог на сарай?» - примерно из таких слов состояла формула тогдашнего всеобщего крымского недоумения. Приходилось им, как детям в детском саду, объяснять: хорошие дороги прямо пропорциональны налогам. Чтобы жить хорошо, надо жить честно. Они слушали, верили, переучивались. Сегодня к строгости российских законов по сравнению с украинскими все уже более или менее попривыкли, хотя бизнес по-крымски - это все равно одно сплошное приключение. Ну вот, например: садимся на кораблик «Азов», который курсирует от Ялты до «Ласточкиного гнезда». Проходим на борт согласно купленным билетам, собираемся подняться на верхнюю палубу и вдруг слышим: «Доплата по 50 рублей с носа за комфорт!» Ни чеков тебе, ни квитанций… «У вас что - законы России не действуют?» - спрашиваем команду. «У нас частная компания!» - гордо звучит в ответ. За день такой пароходик может наварить тысяч 30 рублей. Умножьте это на сто дней крымского лета…
И все равно жизнь в Крыму постепенно выстраивается и счет за музыкальное сопровождение в кафе больше не подают.
Но и ледяного мускатного вина на выходе с коктебельского пляжа не подают тоже.
- Нету больше того павильончика, - говорят местные жители. - Как Россия пришла, так и не стало...
Не ищите в их словах протест или сожаление о выбранном пути. Ни первое это, и не второе. Растерянность - вот главная эмоция, которую я привезла в Москву из этого крымского отпуска вместе с загаром. А еще вопрос: зачем мы действуем в Крыму по-комиссарски? Зачем переводим регион на российские рельсы с таким ускорением? В Евросоюзе для стран-новичков был установлен переходный период длиной в 17 (!) лет - чтобы пообвыклись, законы свои переписали, к правилам привыкли. В Крыму же пытаются все изменить за три года.
Крымчане не виноваты, что в книге истории они застряли между страницами и что их жизнь изменилась столь стремительно.
Зачем заставлять их делать выбор, какой дом защищать первым - наш общероссийский или их собственный? Зачем ломать то, что уже построено? Если дело касается зданий, возведенных с вопиющими нарушениями, например, норм сейсмоустойчивости - дело одно. И совсем другое, если всем этим домам, гостиницам и кафешкам просто не повезло приземлиться на участках, которые не были правильно оформлены в украинские времена. Ну так возьмите да оформите их правильно! Адаптируйте законы под реальность, а не наоборот! Остался же в Москве тихим островком посреди столицы поселок художников «Сокол» - хотя, наверное, соблазн нарисовать вместо него несколько элитных новостроек снился не одному архитектору… Пусть эти постройки стоят себе в Крыму как памятники эпохе. «Люди не для того в марте 2014-го вернулись домой, чтобы через три года остаться без дома». Эта фраза принадлежит не мне, а севастопольскому писателю Платону Беседину, но она настолько точно выражает суть происходящего, что лучше повторить ее, чем сочинять собственную.
Ни в одном месте России не любят Россию так, как в Крыму.
Объявить максимальную крымскую амнистию - вот что на самом деле надо сделать в первую очередь - в благодарность за то, что крымчане сохранили Крым таким, какой он есть.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Все ушли на фронт. Строительный
Напитавшись крымскими эмоциями и вернувшись в Москву, я начала искать виновного - того главного московского реформатора, благодаря которому Крым таким неумным образом проверяют на лояльность.
Увы, искала я, как выяснилось, не там - в пресс-службе МинэкономразвитияРоссийской Федерации быстро погасили весь мой пафос, прислав моментальный ответ: меры по сносу самовольных (то есть построенных без необходимых разрешений или согласований) строений определяют органы местного самоуправления Республики Крым. Федеральные органы не имеют права вмешиваться в их полномочия. Получается, Москва ни при чем - строительные репрессии на полуострове осуществляются крымскими же руками!
Сразу в два адреса - в пресс-службу правительства Севастополя и министерство строительства и архитектуры Республики Крым я отправила одинаковые вопросы: сколько именно объектов в Крыму признано «незаконно построенными»? По какому принципу делалась выборка этих объектов? Сколько именно среди них гостиниц, ресторанов, торговых палаток и жилых домов? Разработан ли механизм компенсаций владельцам бизнеса и жилья? Сколько на это выделено денег? И нельзя ли было объявить крымскую амнистию по аналогии с дачной?
Как вы уже, наверное, догадались, ответов ни в каком виде не последовало - иначе бы вы не читали эти вопросы. Крымским чиновникам некогда - все ушли на фронт бороться с незаконными строениями. А московские благородно решили ни во что не вмешиваться.
Ну так давайте тогда вмешаемся мы, если больше некому.
Первым, которые комиссарскими методами пытаются сделать Крым по-настоящему российским, избавляясь от следов прошлого, объясним, что Россия этого не требует. Потому она и Россия, что способна переваривать все - и скифское, и древнегреческое, и украинское.
А вторым раскроем глаза - пока они качаются на волнах своего благородства, владельцы снесенных в Крыму построек ошибочно проклинают их до третьего колена. И правильно делают...
0
12.00
