На продуктовых рынках Москвы герои и героини Tatler удовлетворяют сразу две свои базовые потребности — есть и сплетничать. Мы выяснили, у кого именно искать огурцы для оливье и слухи к новогоднему столу.
Самая интеллигентная из светских очередей стоит в грузинскую лавку «Оджахури» – там с восьми пятнадцати утра из печи тонэ разлетаются горячие лаваши по пятьдесят рублей и обожаемая главным редактором «Татлера» ачма с хрустящей корочкой и кружевной мякотью. Лаваша хватает не всем, так что умные люди берут оптом. А бывший рэпер L’One, ныне бизнесмен Леван Горозия, с женой Анной охотно пользуются связями и отправляют пятилетнего сына Мишу забрать три лепешки без очереди (одну Горозия обязательно съедают на месте). Владелица ювелирной компании J-Point Марина Костина, перед тем как встать за лепешкой, предусмотрительно покупает стакан березового сока из цистерны «Живая вода».
Впрочем, хорошей грузинской едой Москву не удивить. А вот морским чертом из Туниса все еще легко: Усачёвский – единственный рынок столицы, на котором работает лавка ресторанной сети La Marée. За более земными вещами вроде свежих крабов или икры нерки татлеровские люди идут в палатку «Дары моря» Альбины Умматовой и Марты Эседовой. Готовясь к Новому году, имейте в виду: конкурировать за нежнейшую слабосоленую семгу придется с директором благотворительного фонда «Друзья» Оксаной Разумовой, дизайнером аксессуаров из экзотической кожи Славой Масловым и совладелицей «Независимой газеты», ресторанным критиком Еленой Ремчуковой. После успешного улова принято разворачиваться на сто восемьдесят градусов (коридор не позволяет разойтись, особенно с профессиональными чревоугодниками) и покупать в лавке у Зайнаб Гасановой в фиолетовой пашмине орехи и нетронутую глицерином курагу.
Ходить по рынку правильнее всего с купленной здесь же копией сумки Chanel, которую на майском показе на ВДНХ всем выдали бесплатно, а тут продают за четыреста пятьдесят рублей. Это креатив новой пиар-команды рынка, сплошь миллениалов. Еще они активно ведут войну с аборигенами Усачёвского, австралийскими тараканами (судя по отчетам в фейсбуке, день победы не за горами). А также организовали отдельную парковку со знаком «Для женщин» (знак неофициальный, с департаментом господина Ликсутова не согласован, но мужчины в наше непростое для них время на всякий случай не паркуются).
Есть на Усачёвском надо в баре Ryba Sushi & Oysters. Брюшко тунца и сашими из гребешка здесь регулярно дегустируют певица Наталья Чистякова-Ионова, актер Александр Паль, продюсер Мурад Османн с женой Натальей и самые горячие (в том числе по составу кровей) студенты Первого меда в костюмах Ermenegildo Zegna. По четвергам в девять утра на рынке устраивают fancy-завтраки: готовят на них светские повара-любители вроде Елены Кончаловской. В октябре гастроредактор и дочь Андрея Кончаловского потчевала всех забронировавших места неприлично мучными сырниками – вечно бегающие в Лужниках завсегдатаи Усачёвского заглушали чувство вины безлимитным игристым.
Те, кто грешит тайком, покупают с собой медовик на каштановом меду с десертной витрины «Сыроварни» на втором этаже (а Дмитрий Маликов съедает торт на месте). Выходите обязательно на Малую Пироговскую. Слева в безымянной лавке увидите кудрявую цветочницу: романтичные мужчины наподобие бизнесмена Максима Кушнера никогда не проходят мимо, не купив букет голубых гортензий.
Дорогомиловский рынок
Триста шестьдесят килограммов «санкционки», изъятой и уничтоженной Россельхознадзором в августе, не навредили принципам татлерообразующего рынка. С 1989 года Алла Вербер в неизменном кашемире Loro Piana приезжает сюда самолично с плетеной корзинкой (точь-в-точь как та, с которой ходила Джейн Биркин до изобретения сумки ее имени) и закупает провизию для своих легендарных застолий в квартире на Тверском бульваре. Икру, слабосоленую семгу, селедку для форшмака фэшн-директор ЦУМа берет исключительно у Армена (третья палатка слева от входа). Раз в месяц, а если в гости приехала мама Татьяна Абрамовна, жительница Торонто, то раз в день Алла Константиновна покупает творог – пластовой, пятипроцентный – у Вали, «опрятной женщины в белой косынке», в палатке 289с. А когда в гости приезжают модные заморские друзья, она водит по Дорогомиловскому экскурсии. В итоге с Валей знакома даже Анна Делло Руссо.
Директор бутика Cartier на Петровке Татьяна Торчилина первым делом отправляется к «фанатику овечьего тела» Владимиру Мясникову ради тающих во рту курдючных ягнят эдильбаевской породы. Затем, не останавливаясь, идет к своей «молочнице мечты» – Юлии Искре из палатки 291: «Сметанка, творожок, сырок – все у нее дышит любовью».
Третья самая светская молочница Дорогомиловского – громогласная Изольда из палатки 301 – пользуется любовью певицы Миранды Мирианашвили. О нужном количестве имеретинского сыра двух сортов (один – для хачапури, другой – для фирменных блинчиков Миранды) Изольде сообщают по вотсапу – за день до того, как на рынок прибудет водитель, который разбирается в еде не хуже хозяйки и не платит до тех пор, пока не удостоверится в качестве товара.
Дмитрий Гуржий полагается на «Яндекс.Такси»: уже тридцать лет торговец овощной лавки 142 Джалил следит за тем, чтобы в пакетах владельца ювелирной марки Gourji оказалось только все самое свежее. Телефон Джалила бережно хранит и президент русского Condé Nast Анита Гиговская. Второй важный для нее человек на рынке – рыбник Эльшан (палатка 249). Он подсказывает, когда брать гребешков, а когда – крабов, да еще приносит тех, что получше, из дальнего холодильника. «Вообще на Дорогомиловском каждому стоит завести своего Джалила или Эльшана, здороваться за руку, поздравлять с Новым годом и регулярно приезжать за покупками, – говорит Анита. – Постоянных клиентов парни здесь ценят. Попросите вашего Джалила показать вам хорошего мясника, если нужно баранье каре». К примеру, тот же Джалил заповедует своим клиентам никогда не покупать разделанное каре: оно казахское. А надо брать дагестанского барашка – он вкуснее, хоть и придется полчаса подождать, пока для вас вырубят каре.
Перспективнее всего водить дружбу с заместителем генерального директора Дорогомиловского Павлом Головацким. Так поступает бренд-шеф ресторана Savva при «Метрополе» Андрей Шмаков. И получает то, чего в палатках вообще не купишь, – например, овечий сыр курт, который для Андрея по высочайшей протекции откладывают к девяти утра на цокольном этаже.
В очереди к Саше в «Русский икорный дом» (палатка 422) стоят и Владимир Познер, и Дима Билан, и Андрей Кириленко, которые готовы простить любимому поставщику его пристрастие к милым шалостям вроде подмены этикеток. Там же по понедельникам и четвергам цены на красную и щучью икру успешно сбивают супруги Аминовы. Дальше Вадим и Стелла удовлетворенно следуют в сладкую жизнь – за постной пахлавой без лактозы в палатку 214с.
Центральный рынок
В бывший общественный туалет на Трубной с прошлого декабря стекаются изголодавшиеся жители со всего ЦАО. Паркуются на городской стоянке за двести рублей в час (у павильона, будто попавшего на Рождественский из Сочи и по привычке зависшего на самом крутом склоне Бульварного кольца, своей парковки нет). И сразу занимают очередь – к киоску с грузинскими лепешками шоти при в остальном ничем не примечательном кафе «Гамарджоба» Георгия Пипия. За хлебом можно простоять минут двадцать, так что дальновидные гурманы вроде Максима Кушнера и его жены Яны Валенсии-Кушнер предварительно завтракают в «Горыныче».
Грузинские лепешки да бакинские помидоры у овощного короля Центрального, жовиального Азера, – едва ли не единственное, ради чего сюда имеет смысл приходить с корзинкой. Собственно рынок занимает считаные квадратные метры минус первого этажа. Остальные три создатели отдали под готовую еду. Впрочем, рачительные хозяйки умеют накормить семью и с шести соток Центрального. К примеру, Анита Гиговская в лавку «Коза Ностра» ходит за выдержанными козьими сырами с экофермы на берегу реки Дубны. А в соседней «Итальянской лавке» добывает болонскую мортаделлу и пармскую ветчину. Парма тут какая положено – тончайшая, хрупкая, каждый кусочек на ваших глазах прокладывают калькой (в Москве проще вкусить запретные плоды итальянской колбасной промышленности, чем найти место, где с ними обращаются как в родной Эмилии-Романье).
Те, кто ест не дома, придя на Центральный, сразу едут на лифте наверх – в рестораны. У стеклянных дверей, по местной легенде, задержалась только Ксения Собчак. Стремительный путь политика в «Горыныч» прервала решетка на полу: Ксения пришла на рынок на каблуках. Еще при входе часто можно наблюдать семью Сагирян. Нет, жена инвестбанкира Марина обычно носит светоотражающие кеды Miu Miu. Просто у них с Альбертом такой ритуал: взрослые каждый раз ждут, пока восьмилетняя дочь Аня вспомнит, какое мороженое ей еще не жарили в «Ванильном шпателе». После жарки Сагиряны шумною толпою идут за бутылкой сассикайи в винотеку «Первый нос», а в пасмурные дни еще и спускаются в ее бар, где сассикайю – удивительное для столицы дело – не ведя бровью подают по бокалам.
В «Носу» же герои «Татлера» скрываются от лишних глаз, которые на Центральном помимо «Горыныча» сосредоточены в бистро Umi Sushi & Oyster. Туда ходят, чтобы себя показать и на редких моллюсков тайрагай посмотреть. Плюс в Umi всегда есть двадцать девять видов вполне «человеческих» устриц. И сима, и танака, и урамура, и кумамото, и прочая услада для уст и ушей людей понимающих вроде Елены Малышевой: телецелительница здорово ест непременную дюжину как минимум раз в неделю. Все потому, что доставка из Японии занимает строго двенадцать часов. Работники токийского рынка «Цукидзи» закладывают контейнеры с ракушками в чартер Нарита–Шереметьево каждый четверг.
Еще одно лицо из телевизора, Марину Ким, которая встает с петухами ради съемок «Доброго утра», в Umi приводят в чувство геркулесом, томленным на кокосовом молоке. Это, кстати, исключение: никому другому на нашей памяти здесь полезных завтраков не готовили. У владельца Евгения Мещерякова вообще не забалуешь. Даже поднять устрицы наверх, в «Горыныч», разрешили лишь раз (хотя просят минимум еженедельно): без любимых афродизиаков не начинал трапезу арабский шейх, инкогнито прибывший в сентябре в Москву. Круче него только президент Masterсard в России Алексей Малиновский. Офис его компании находится через дорогу, в «Легенде Цветного», – само собой, рыночный общепит стал корпоративной столовой. Весь, кроме «Горыныча»: говорят, сотрудники Masterсard не пересекают его порог с часу до четырех, чтобы не помешать пищеварению любимого начальника.
Даниловский рынок
В прошлом мае Даниловский после очередной реконструкции открыли вечеринкой с дресс-кодом «брокколи-шик» и танцами под группу «Грибы». Заявка на обладание званием самого светского рынка столицы была громкой, но дальше этого дело не пошло. Впрочем, отсутствие шумных праздников не печалит завсегдатаев вроде отца-основателя White Rabbit Family Бориса Зарькова и его жены Ирины: чем меньше претендентов на деревенскую сметану и особо упругий сулугуни черноокой грузинки Этери (лавка «Молочный калач» напротив сухофруктов), тем лучше.
Со времен реконструкции Зарьковы успели переехать с Шаболовки на Минскую, но на Даниловском остались годами налаженные связи. Пакеты с лучшими кусочками семги, гребешками, каспийским заломом, осетриной и даже дальневосточной сельдью иваси, добычу которой вновь легализовали только в 2016-м, спустя двадцать пять лет после запрета, им упаковывает лично Владимир Иванович Жупинский, совладелец лавки «Золотая рыбка». В процессе долгой дегустации на прилавке Владимира Ивановича незаметно материализуется крафтовое пиво. «Хотя и пить не собирался, но все происходит так правильно и вкусно, что уже не сопротивляешься», – восхищается Борис.
Впрочем, больше всего Даниловский ценят адепты ЗОЖа. Здесь даже пекарни закрываются – настолько упал спрос на круассаны и пончики. Беременная зеленой революцией Ирена Понарошку от входа следует строго налево, в палатку Acai Family, и берет там только боул Crazy Berries (сто девяносто килокалорий на триста граммов). Фотограф Анастасия Рябцова до сих пор оплакивает закрывшийся веганский «Мох», хоть и нашла утешение в аджапсандале у «обволакивающих» грузинок в ларьке Georgian Street Food. Новоиспеченный кулинар Артем Королёв ценит гурме-фастфуд Crab Meet (слева от центрального входа) за острый рис с двойной порцией камчатского краба и просторный «Город-сад» при спуске в туалет. На кассе «Сада» Юля Прудько в ультрамини любит фотографироваться в инстаграм с безглютеновыми макаронами для сына Федора и конопляным маслом для всей семьи.
Один лишь совладелец лейбла Blaсk Star, уроженец Камеруна Вальтер Леруссе, съедает свой блин из креперии «Маленький француз», не доходя до тонированного «майбаха».
Места встречи изменить нельзя — еще три рынка, где татлеровскому человеку будет уютно
Коломенский рынок
Работает с пятницы по воскресенье, однако приезжать нужно в пятницу строго в девять утра. Тогда вы легко опознаете липецкую палатку с лучшими бочковыми огурцами – по стоящему у нее шефу «Белого кролика» Владимиру Мухину. Возьмите там же его любимую хреновину, которую готовит мама продавщицы Тамары.
Одинцовский рынок
С певицей Мирандой Мирианашвили и ее водителем на Одинцовском здороваются все. С начала нулевых она оптом закупает приправы и зелень у Мансуры, овощи – у Люды. Дела последней, к слову, благодаря неискоренимой тяге Миранды к застольям на всю Москву, пошли в гору: молдаванка переехала из уличной палатки в крытый павильон.
Базар «Петровский»
На двадцать шестом километре Новорижского шоссе, на территории строительного двора «Петровский», шестой год работает рынок для своих. В последнюю субботу каждого месяца в очереди за тунцом блюфин можно наблюдать разом Татьяну Навку и Дмитрия Пескова, Маргариту Лиеву и Наталью Боброву с фирменным бокалом просекко. Такой же ажиотаж вызывает плов Рамзана: чтобы получить порцию, звоните заранее по номеру (926) 541 0028.
0
66.00
