ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Oct. 8, 2018

Кордильера Тенгер — одно из самых опасных мест на земле. Этот горный хребет состоит из покрытых бархатистой зеленью спящих вулканов и пепельных дымящихся конусов бодрствующих. Живет здесь 600 тысяч индуистов, загнанных сюда исламским большинством Индонезии. Они — все, что осталось от царства князей Маджапахит — древней индуистской империи на острове Ява.

Главный вулкан этих мест — Бромо. Он не спит уже 20 лет. Его кратер постоянно укутан белым ядовитым дымом. Вокруг него священное «море песка» — серые бесконечные барханы мягкого пепла. Среди них, у самой подошвы вулкана, черная крепость — храм Потен. Он посвящен индуистскому богу творцу Брахме, которого на Яве называют Бромо. «Расколотые ворота» храма — символ космической горы, разделенной на две части — свет и тьму. Открываются эти врата только раз в год, в 14-й день месяца Касада по лунному календарю, для главного праздника здешних индуистов — Ядная Касада.

В этот день рано утром тысячи людей преодолевают «море песка». Бесконечной вереницей на лошадях и пешком они движутся к вулкану. Их лица укутаны шарфами, чтобы уберечься от пыли. Поверх белых и желтых церемониальных одежд — цветные китайские пуховики. Здесь в «море песка» холодно: как-никак высота над уровнем моря 1700 метров. Люди ведут с собой коз, тащат в деревянных клетках кур, несут мешочки с рисом — все это предназначено в дар вулкану. Подготовленные для подношения фрукты украшают листьями, и те становятся похожи на фигурки демонов, которые вешают над входом в дома, чтобы отпугивать несчастья. Даже те, кто пришел с пустыми руками, могут купить цветы у храма. Вулкан, как мне объяснили, тоже их принимает.

Внутри храма — столпотворение. Священники звенят колокольчиками, курятся благовония, молящиеся, сидя на полу, шепчут мантры: «бог один, он чистое сознание». Куры, понятно, рвутся из клеток, разбрасывая перья вокруг себя. Белая козочка смирно ждет у расколотых ворот…

Дальше нужно преодолеть крутой подъем и узкую лестницу в 250 ступеней. И потом в спешке, под прессом напирающей толпы, бросить жертву в белый дым. Ну или двинуться по пепельной кромке жерла в сторону и сделать подношение подальше от ритуального гвалта. Взамен от Брахмы ожидают защиту, благословение и процветание.

Правда, не все брошенное в вулкан достается богу. В жерле, в респираторах и шарфах на лицах, с заплаканными от серного дыма глазами стоят ловцы. В руках у них белые, розовые, желтые сачки. Они ловят жертвы. Самым ловким удается заполучить курицу или даже козу. Это деревенские бедняки — как заслон между жертвой и Брахмой. То, что приносят вулкану, они забирают себе. Кроме понятной практической пользы у такой ловли есть и ритуальный смысл. Те благословленные священниками подношения, которые они поймают, должны принести счастье ловцу и его семье.

Традиции раз в год бросать что-нибудь в вулкан Бромо полтысячи лет. Соответствующая легенда гласит, что после падения империи Маджапахитов принцесса королевства с мужем нашли убежище на склонах горы Бромо. У них не было детей, и они медитировали, умоляя бога помочь им зачать наследника. Бог согласился дать им детей при условии, что последнего ребенка они отдадут вулкану. У пары родилось 25 детей. Но последнего из них родители отдать забыли. Тогда вулкан разгневался и забрал ребенка вместе со множеством других людей. С тех пор ежегодно вулкану и приносят жертвы.

Ко второй половине дня ритуалы заканчиваются: тенгеры спешат покинуть «море песка». В это время обычно поднимается песчаная буря. Это очень странный ветер. Он налетает ударами из полного затишья, обрушиваясь на людей и горы почти так же внезапно, как цунами. Тенгеры потому и ходят к вулкану, что знают: пока Брахма милостив к Яве, здесь все спокойно. Но вот неделю назад гигантская волна уничтожила больше тысячи человек на другом индонезийском острове — Сулавеси. Национальная трагедия — 2 млн человек нуждаются в гуманитарной помощи. Проснулся вулкан Сопутан: из жерла вырвался столб пепла высотой 4 километра, вот-вот польется лава. Может быть, на другом краю страны 17 тысяч островов бог не слышит молитв из пепельного моря Явы или ему просто нужно больше жертв…