ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Sept. 27, 2019

Именно этот фильм 1982 года (по правде говоря, его редко причисляют к шедеврам режиссера) о живущем у мамы на закорках и всеми силами карабкающемся к звездному часу комике-неудачнике за тридцать стал главным источником вдохновения для блокбастера Тодда Филлипса. Наряду с «Таксистом» того же Скорсезе, который на ранних этапах даже был продюсером «Джокера», пока не погрузился в производство своего «Ирландца». Фильм, задуманный Warner Bros. как новаторский проект, радикальное переосмысление жанра комиксов, на деле дотошно косплеит классика «Нового Голливуда». Родство с «Королем комедии» и «Таксистом» подчеркнуто не просто общими намеками или атмосферой, оно — в поворотах сюжета, жестах героев, костюмах, мизансценах. Во всем.

«Джокер» подает рождение антигероя в жанре психологической драмы. Фирменной безумной улыбке Джокера найдены свои мотивы: трудное детство (а то!), бесчисленные психологические травмы, гнетущая социальная атмосфера. Даже болезнь придумана — «непроизвольный смех». Комиксовую суть этих сюжетных костылей выдает разве что их чрезмерность. На долю Артура Флека выпало столько страданий, что он мог бы переродиться не то что в Джокера, а в совершенное Зло, какого-нибудь марвеловского Альтрона, который просто хотел убить всех людей. Но в сравнении с этим фильмом кино Marvel и есть детский утренник.

Чрезмерные психологические мотивации, мрачный антураж, прозрачная и актуальная социальная критика, вдохновившая жюри Венеции сенсационно наградить студийный блокбастер «Золотым львом», организуют этот фильм, превращают его в заметное явление на фоне других супергеройских сюжетов. Так экстравагантный костюм и грим могут превратить обычного человека в клоуна. Игра с переодеваниями начинается в «Джокере» с первых секунд — когда на экране пылает ретрозаставка Warner Bros. из 1972-го, нарисованная великим Солом Бассом: красное поле и белый логотип в черном кружке, словно Warner — это и не киностудия вовсе, а какой-то тоталитарный режим.

Карнавальный наряд бросается в глаза, но, очевидно, он не взят на прокат, а пошит на заказ. Хорошо подогнан. Стоит благодарить оператора-постановщика, воссоздавшего на цифровом экране скорсезевский клаустрофобский чадящий мегаполис, и, конечно, исполнителя главной роли — Хоакина Феникса. Лучшие моменты фильма — его крупные планы, сцены, в которых камера фиксирует мельчайшие детали актерского перерождения, пластику не тела даже, а лицевых мускулов, судороги хохота, осыпающуюся фактуру грима. Актеров с такой, как у Феникса, широтой исполнительского диапазона сегодня единицы. У него еще нет «Оскара» (возможно, это как раз он?), но полно ролей, за которые любой другой заложил бы душу. Он дважды работал с Полом Томасом Андерсоном, целый год притворялся фриковатым рэпером для съемок мокьюментари «Я все еще здесь» Кейси Аффлека, изображал фрустрированного мечтателя-замухрышку из будущего в «Она» Спайка Джонса. Свою новую роль он собирает как тот же клоунский костюм — пиджак красный, галстук желтый, рубашка зеленая. Вроде бы элементы не слишком стыкуются, но образ свихнувшегося интроверта получается цельным. Вспоминаешь его героев и из «Мастера» Андерсона, и из «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси (особенно в нежных сценах с мамой), и из «Любовников» Джеймса Грея.

Но есть ли за этим тщательно подобранным костюмом тело, а за маской — лицо? Чтобы обнаружить его, достаточно было бы эту маску снять. Но именно этого Тодд Филлипс, остроумный знаток токсичной маскулинности, известный не только «Мальчишниками в Вегасе», но и документальными фильмами для HBO, себе не позволяет. Несмотря на впервые произнесенные человеческие имя и фамилию, подробный быт и биографию, Джокер так и остался Джокером, картой без идентификации. Даже при рейтинге 18+ и сценах с карликами это на удивление сдержанный фильм. Кажется, его авторы, прогрессивные голливудские кинематографисты, неустанно критикующие трамповскую Америку, то и дело били себя по рукам — лишь бы не переборщить с социальными диагнозами, лишь бы не предъявить зрителю слишком вопиющий портрет не просто рассерженного, а совершенно съехавшего от беспросветной жизни горожанина.

Понять их можно. Как известно, «Таксист» Скорсезе отправил на дело Джона Хинкли, стрелявшего в Рейгана, а финал трилогии о Бэтмене был встречен стрельбой в кинозалах. Неудивительно, что создатели «Джокера» дуют на воду. Вопрос, стоило ли при подобных опасениях браться именно за этого героя. Стоило ли пестовать нарциссизм, шлифовать и оправдывать механизмы раздражения и насилия? Очевидно, ответом для маркетологов Warner Bros. станут цифры кассовых сборов.