Конечно, камни – это всего лишь камни. К концу прошлого года в Сирии погибло свыше 200 тысяч человек, миллионы людей бежали из страны. Рядом с этой трагической статистикой всё остальное вроде бы должно меркнуть. И всё же речь пойдет о камнях. О бесценном архитектурном наследии самых разных исторических эпох. Наследии, которое до сих пор сохранялось на земле Сирии, кто бы ни правил ей.
История «Исламского государства Ирака и Леванта» (ИГИЛ), насильственно созданного на территории Сирии и Ирака, начинается с чистого листа. История же самой Сирии насчитывает, по меньшей мере, 65 веков. За это время, по подсчетам ученых, здесь оставили свой след 33 цивилизации: шумеры, вавилоняне, египтяне, греки, римляне, рыцари-крестоносцы, османы. Найденный сорок лет назад в древнем сирийском городе Эбла архив хозяйственных документов свидетельствует, что уже в середине III тысячелетия до новой эры Сирия по уровню культурного развития мало в чем уступала великим цивилизациям древности – Месопотамии и Египту.
Сирия, как и соседний Ирак, – страна с богатейшей историей. На протяжении почти пяти тысяч лет здесь строились города и крепости, трудились скульпторы, ювелиры, художники, писались клинописные таблички и пергаментные книги. Под каждым холмом здесь скрывается царский дворец, храм или гробница. История сотворила на этой земле музей под открытым небом, присыпав его экспонаты песком и пылью. Археологам, приезжавшим сюда, оставалось лишь терпеливо описывать нескончаемые находки.
Всё изменилось за эти четыре года.
Теперь здесь царит варварство. Все богатства, что сохранила сирийская земля, стремительно распыляются. Одни памятники гибнут, другие вывозятся тайными путями. Куда?
Список ЮНЕСКО
К 2011 году в список Всемирного наследия ЮНЕСКО входило шесть объектов, расположенных в Сирии, этой сравнительно небольшой стране. Вкратце расскажем о них.
Алеппо (Халеб). Алеппо – один из древнейших городов мира. Еще в Х веке до новой эры на горе, где теперь находится цитадель, был построен позднехеттский храм, а в III веке до новой эры, во времена Селевкидов, когда город был фактически основан заново, на этом месте появилась первая крепость. Свой нынешний облик цитадель обрела в конце XIII века. Рядом с Большой мечетью Омейядов, основанной в 715 году и восстановленной в 1190 году после пожара, можно было увидеть знаменитый минарет высотой 48 метров, возведенный в 1090–1095 годах и пышно украшенный орнаментами.
Пальмира. Античная Пальмира лежала на пересечении караванных путей, что вели с севера на юг и с востока на запад. В древности она была одним из центров транзитной торговли. Это приносило городу несметные богатства. Вершины своего могущества Пальмира достигла в III веке новой эры, в годы правления Зенобии. В искусстве Пальмирского царства соединились традиции эллинистического Востока, Парфии и Рима. Арабский географ XIII века Йакут аль-Хамави писал о Пальмире: «Этот город с его постройками, покоящимися на мраморных колоннах, – просто чудо. Некоторые утверждают, что его возвели демоны для царя Соломона». До наших дней сохранялись храм Баала, Большая колоннада (знаменитая улица-колоннада), театр, а также долина гробниц с подземными и башенными усыпальницами.
Дамаск. Его возраст – 5000 лет. Судьба Дамаска тесно связана и с библейскими преданиями, и с историей ислама. Пророк Мухаммад отказывался посетить Дамаск, ибо зарекся бывать в земном раю до того, как побывает в небесном. С VII века Дамаск, этот «Алмаз пустыни», был одним из крупнейших мусульманских городов. В 705 году, в период расцвета халифата Омейядов, была построена Большая мечеть – образцовый памятник архитектуры этой династии. В окрестности мечети можно увидеть гробницу Саладина (1193 год).
Босра. Этот город пережил свой расцвет при римлянах, завоевавших его в 106 году новой эры. Император Траян выбрал Босру столицей римской провинции Аравия. В эпоху раннего христианства, в III веке, здесь расположилась резиденция епископа, а позднее – митрополита. В исламскую эпоху Босра была важным местом остановки паломников, совершавших путешествие из Дамаска в Мекку. Самые значительные архитектурные сооружения Босры созданы римлянами, ранними христианами и мусульманскими правителями. Древнеримский театр (II век новой эры) – один из наиболее хорошо сохранившихся античных памятников на Востоке.
Замки Крак-де-Шевалье и Калъат-Салах-ад-Дин. Средневековые крепости Сирии напоминают об эпохе крестовых походов. Вплоть до наших дней они прекрасно сохранялись. Замок Крак-де-Шевалье, воздвигнутый на вершине горы высотой 755 метров, нависает над равниной в окрестности Хомса. Место его расположения было выбрано так удачно, а его оборонительные сооружения выглядели так внушительно, что он считался практически неприступным, позволяя его хозяевам полностью контролировать равнину. В эпоху крестовых походов замок Крак-де-Шевалье имел важное стратегическое значение, являясь частью оборонительного рубежа крестоносцев.
Крепость Саладина, Калъат-Салах-ад-Дин, располагается на горном хребте, окруженном с трех сторон ущельями. Подняться в нее можно только с четвертой стороны. Однако хозяева крепости велели вырубить в скалах ров, посреди которого, словно игла, высится столб – он служит опорой подъемного моста.
Мертвые города Сирии. «Мертвыми городами» традиционно называют руины примерно 700 деревенских поселений, относящихся к позднеримской и ранневизантийской эпохам. Расцвет этих поселений, расположенных в Северной Сирии, пришелся на IV–VI века. До наших дней сохранились построенные в те времена роскошные виллы и церкви; они сооружались в основном из известняка. После арабского завоевания наступает упадок. В VII–IX веках жители постепенно покидают эти поселения. Они остаются как памятник прошлого.
Мертвые памятники Сирии
Еще недавно Сирия была одной из немногих стран на планете, где можно было увидеть, как мирно уживаются друг с другом тысячи лет истории, как одна отдаленная эпоха гармонично соединяется с другой, вышивая полотно времени своим неповторимым узором.
«Всё здесь соседствует друг с другом – будь то набатейский дворец, громадные римские термы, изящная византийская церковь, одна из древнейших раннеисламских мечетей или даже простое подворье, возведенное пару столетий назад. Темно-серые или бурые глыбы базальта, из которых сложены эти постройки, сливаются воедино, образуя архитектурный монолит», – писал о Сирии директор Музея исламского искусства в Берлине Штефан Вебер.
Здесь настоящее сращено с прошлым. Поздняя античность – с мусульманской культурой. Стоит лишь копнуть землю, и моментально перенесешься в одну из отдаленных эпох. Здесь всё рядом. Здесь история вглядывается в тебя, но люди сейчас отворачиваются от истории, мечтая о своей религиозной утопии или спасаясь бегством от нее.
Еще недавно Сирия привлекала немало туристов, которые приезжали полюбоваться старинными памятниками, пережившими пару тысячелетий. Одни спешили побывать в Дамаске, другие – в сказочной Пальмире, третьим приятно было прогуляться по рынку в Алеппо – в этом людском море красок, среди диковинных ароматов яств.
…Гражданская война в Сирии стала крупнейшей гуманитарной и культурной катастрофой. Многие памятники античной, христианской и мусульманской истории были разрушены. Древние города – Алеппо, Хомс – превращены в руины.
Трех лет войны оказалось достаточным, чтобы серьезно пострадали пять из шести объектов Всемирного наследия, расположенных на сирийской земле. Одни оказались в зоне артиллерийского обстрела, другие использовались участниками боев как опорные пункты или огневые точки. Пока война пощадила лишь историческую часть Дамаска. Таков неутешительный вывод сотрудников Американской ассоциации содействия развитию науки. Ученые сравнили спутниковые снимки, сделанные в прошлом году, с фотографиями довоенного времени. Картина разрушений очевидна.
Особенно тяжело пришлось городу Алеппо, где в канун гражданской войны проживало (если учитывать вместе с пригородами) примерно два с половиной миллиона человек. При этом от 15 до 20% жителей Алеппо исповедовали христианство (в основном это были арамеи и армяне; можно упомянуть, что первым президентом независимой Армении стал уроженец Алеппо – Левон Тер-Петросян).
Теперь это – разделенный город. Летом 2012 года его восточную часть захватили повстанцы, западную с тех пор удерживали войска, верные Асаду. На протяжении почти трех лет линия фронта, разделяющая тех и других, пролегала прямо по историческим кварталам. Ни одна сторона не щадила ни оставшихся здесь жителей, ни здания. Правительственные войска применяли боевую авиацию; их противники, как в средние века, рыли подкопы под «вражеские крепости», минировали их, а потом взрывали. Длина подземных ходов порой достигала нескольких сотен метров.
Подкопы в Алеппо рыли еще крестоносцы, когда стремились взять город. Впрочем, сами повстанцы не «углублялись в историю», изобретая этот способ ведения войны – они лишь переняли опыт боевиков из сектора Газа, изрывших туннелями всю его территорию.
Здешние памятники архитектуры не выдерживают сражений, рушатся один за другим. Особенно пострадали Большая мечеть Омейядов, Старый рынок и несколько караван-сараев.
Война настигла и Пальмиру, «город-призрак», античную метрополию, лежавшую на севере Сирийской пустыни. Минувшие 2000 лет не сокрушили Большую колоннаду. Она достаточно хорошо сохранилась. Что ж, теперь среди древних колонн возводятся баррикады, ведутся перестрелки, маршируют войска. Наконец, незадолго до подписания этого номера в печать Пальмира была заминирована…
Средневековые крепости Сирии также потеряли свой вековой покой. Ведь со времен крестовых походов мало что изменилось. Тот же замок Крак-де-Шевалье, расположенный на северо-западе страны, по-прежнему занимает стратегически важную позицию, а потому и повстанцы, и правительственные войска отчаянно сражались за него. По цитадели, чтобы выбить из нее противника, приходилось вести массированный огонь. В этих боях знаменитая крепость серьезно пострадала.
Из самого Хомса бежало большинство его жителей. Город, где в феврале 2011 года десятки тысяч людей выходили на демонстрации против правительства Асада, превратился в «город-призрак». Сколько таких забытых руин, где веет ветер и бродят звери, разбросано на просторах Передней Азии, этой колыбели цивилизаций, этого великого некрополя культур!
Пока еще не так серьезно пострадала Босра. Но что будет с ней в ближайшие месяцы – тем более, что Сирия подвергается теперь еще и воздушным бомбардировкам?
Но поговорим подробнее о наиболее пострадавших памятниках.
Большая мечеть Омейядов в Алеппо. За три года гражданской войны уничтожен минарет Большой мечети. По признанию экспертов ЮНЕСКО, это был лучший памятник архитектуры средневековой Сирии. Теперь его нет. Он обрушился в конце апреля 2013 года.
Повстанцы и правительственные войска обвиняли в этом друг друга. В видеорепортаже, выложенном в Интернет противниками Асада, говорилось, что «танки обстреливали минарет до тех пор, пока тот не рухнул». В свою очередь, по государственному телевидению было объявлено, что исламистские повстанцы намеренно взорвали минарет, засняв всё это на пленку, чтобы обвинить потом правительственные войска. Пресс-атташе Сирийского центра мониторинга за соблюдением прав человека не исключает, что лукавят обе стороны. Возможно, на протяжении многих месяцев, пока на улицах Алеппо бушевала гражданская война, осколки снарядов не раз попадали в минарет. Повреждений накопилось так много, что башня рухнула.
На восточной стене самой мечети зияют две пробоины. С июля 2012 года она не раз становилась местом ожесточенных боев между повстанцами и правительственными войсками. В феврале 2013 года мечеть в третий раз перешла под контроль повстанцев и при этом частично выгорела. Уничтожено несколько соседних зданий.
Старый рынок в Алеппо. Осенью 2012 года в самом центре боевых действий оказался Старый рынок в Алеппо, едва ли не самый знаменитый рынок Востока. Его можно было назвать настоящим «городом», расположенным внутри громадного Алеппо.
Иногда сравнения напоминают мост, переброшенный через бездну. Внутри Рима тоже есть свой «город» – Ватикан, оплот и квинтэссенция католической веры, сердце христианского мира. Таким же оплотом «торговой веры», исповедуемой на Востоке пять тысяч лет – с тех пор, как жители Месопотамии стали плавать за товарами в Индию, а египтяне – в Ливан, за древесиной кедра, – был Рынок в Алеппо, где отыскивалось все, что предлагал Восток. Обойти его улицы (разве назвать их торговыми рядами?) – всё равно, что погулять целый день по старинному городу, спящему в своем сказочном Средневековье. Протяженность этих улиц превышает 13 километров. Превышала…
В ночь на 29 сентября 2012 года огонь помчался по ним, как армия – в наступление. Огонь уничтожил значительную часть рынка.
Квартал, прилегающий к цитадели Алеппо. Со временем цитадель окружили многочисленные здания, сами ставшие памятниками архитектуры. Одни из них – например, мечеть XVI века – пострадали частично; другие уничтожены полностью, в том числе отель Carlton Citadel. В разгар боев в нем размещались правительственные войска. Мятежники пытались взять его штурмом, а затем, устроив подкоп под эту гостиницу, ставшую крепостью, пронесли в тоннель взрывчатку. Здание взлетело на воздух.
Античный театр в Босре. В Босре, лежащей на юге Сирии, близ границы с Иорданией, немало разрушений в исторической части города. Например, в куполе мечети Омари зияет огромная дыра. Древнеримский театр в Средние века был превращен в крепость. Уже в наши дни перед восточным входом в него вырос земляной вал. Ради этого по соседству с театром был снесен холм.
Замок Крак-де-Шевалье. Этот замок был включен в список Всемирного наследия недавно – в 2006 году. Почти за тысячу лет до этого, в 1031 году, эмир Хомса велел соорудить здесь крепость, которая какое-то время переходила из рук в руки, пока в 1142 году ею не завладели рыцари-иоанниты. Они расширили крепость так, что теперь она могла вместить 400 рыцарей, 400 лошадей и свыше 4000 пехотинцев. Ее архитектура свидетельствуют, каким уважением пользовалось готическое искусство в самых отдаленных областях тогдашнего мира. Именно в традициях готики выдержаны и стрельчатые арки, и свод галереи, примыкающей к рыцарскому залу. Лишь в 1271 году султан мамлюков Бейбарс после длительной осады принудил защитников замка Крак-де-Шевалье сдаться.
В мае 2012 года замок заняли повстанцы из Сирийской свободной армии. Несколько раз правительственная авиация бомбила древнюю крепость крестоносцев, пока в марте 2014 года сторонникам Асада не удалось, наконец, выбить оттуда врагов. На спутниковых снимках хорошо видны пробоины, оставленные осколками бомб и снарядов.
Мертвые города Сирии. Что сталось с ними? Как теперь выглядят эти места? Может быть, в мертвых деревнях находят приют беженцы, надеясь остаться в царстве живых? Или здешние руины стали базами боевиков? Историков утешает лишь мысль о том, что на протяжении многих веков в этом краю шли войны. Однако древние руины, всё равно, уцелели в водовороте бед и страстей.
…Когда-то все эти архитектурные памятники привлекали в Сирию множество туристов. Теперь сюда долго не решатся приехать отдыхающие. А если война на этой древней земле продлится еще годы, здесь не останется, может быть, и памятников прошлого.
Черные археологи ИГИЛ
Война, разразившаяся на сирийской земле, стала катастрофой и для историков, и для археологов. Сирия, наряду с Ираком, была колыбелью мировых цивилизаций. В сирийском Телль-Браке (см. «З–С», 10/13), как и в иракском Уруке (см. «З–С», 3/13), ученые находят следы древнейших поселений городского типа. Они появляются здесь уже за несколько тысяч лет до новой эры. Что уцелеет от них после гражданской войны, если та не щадит и самых знаменитых памятников, в том числе жемчужин мусульманской архитектуры?
По признанию ученых, десятки археологических раскопок в Сирии были приостановлены из-за начавшейся войны. Места, где они проводились, заброшены. Их, вероятно, ждет разграбление.
В том же Телль-Браке британские археологи работали вплоть до того, как там разгорелись бои. По данным сирийских властей, лагерь экспедиции разграблен, оставшиеся там инструменты и древняя керамика расхищены. Видимо, та же судьба ждет золотые украшения, хранящиеся в музейных залах Алеппо, статуи и рельефы из Пальмиры.
Тем временем вовсю идет контрабандный вывоз предметов культуры из Сирии. Хорошо организованные преступные группы, в том числе приехавшие сюда из других стран, занимаются нелегальными раскопками или грабят провинциальные музеи. В стране, где законы почти повсеместно не соблюдаются, криминальный бизнес стал очень выгодным занятием.
Возле руин Пальмиры, в окрестности Эблы, близ древней Апамеи – повсюду в Сирии даже сейчас, в разгар войны, старательно ведутся раскопки – только заняты ими не археологи, а преступники. Они ищут античные произведения искусства, чтобы сбыть их богатым коллекционерам на Западе, в арабских странах и даже в Китае. Порой они используют самое современное оборудование. Но не пренебрегают и грубой работой, выламывая мозаику на полу уцелевших византийских вилл.
Ливанская газета al-Akhbar сообщила недавно о том, как грабители профессионально очищают виллы римских и византийских времен от сохранившейся там мозаики. Вначале полы, украшенные мозаичными работами, сплошь обклеиваются широкими клейкими лентами. Потом по камешкам, укрытым ими, бьют молотком, пока они не отделятся от раствора, который удерживал их с античных времен. В конце концов, вся мозаичная плита по частям остается на клейких лентах. Фактически они уничтожают древнюю мозаику, пережившую – в не самые спокойные времена – два тысячелетия.
Иногда контрабандистов удается задержать. Так, летом 2013 года власти Ливана передали сирийским специалистам фрагменты 18 мозаик, обнаруженных таможенниками при досмотре обычного туристического автобуса. В его багажном отделении были найдены ленты с прилипшими к ним частями мозаики. Судя по всему, они вывезены из Северной Сирии. На некоторых мозаиках видны, например, сцены из «Одиссеи» Гомера.
Отдельные группировки, действующие в тех областях Сирии, которые контролирует «Исламское государство», намеренно уничтожают памятники культуры по идеологическим соображениям, например, потому, что там имеются изображения человека. На сайтах джихадистов можно увидеть, как «воины веры» взрывают ассирийские скульптуры или крошат их ударами молотка, ведь любое изображение для этих «иконоборцев» – лишь страшный идол. В совместном заявлении руководителей ООН и ЮНЕСКО говорится, что под угрозой уничтожения оказались любые памятники сирийской культуры, относящиеся к дохристианской, христианской и исламской эпохе.
Но стоит обратить внимание и на другое. Торговля античными артефактами стала важной статьей доходов «Исламского государства». Это – поистине страна нового типа. Ведь ни одно современное государство не включило в свой бюджет разграбление и распродажу музейных ценностей, а также артефактов, найденных при археологических раскопках, проводимых, разумеется, незаконно – самым варварским образом. В этом джихадисты – прямые наследники сталинских коммунистов, наспех сбывавших сокровища Эрмитажа. На территории, контролируемой ими, с благословения новых властей систематично выискивается все, что можно продать «неверным любителям идолов». Эти греховные статуэтки и мозаики – всего лишь окаменевшие деньги, которые могут ожить, превратиться в мины или гранатометы. Примерно половина всей выручки от продажи античных предметов на черном рынке достается милиции «Исламского государства», сообщает газета Suеddeutsche Zeitung.
Масштабы этой преступной деятельности до сих пор не известны. Остается лишь гадать, какой ущерб нанесен сирийской культуре за годы гражданской войны. Многое утрачено безвозвратно.
Известно, что разграблен музей в Хомсе. Близ этого города находятся развалины Катны (см. «З-С», 4/13), а в залах музея хранились находки, сделанные там. В античной Апамее с помощью бульдозеров вырывались куски напольной мозаики для продажи их на черном рынке. Музей в Ракке, где хранились произведения искусства бронзового века, также разграблен. По словам директора одного из музеев, существует международная мафия, которая интересуется любыми объектами культурного наследия. Ее представители связываются с джихадистами и сообщают о том, что хотели бы купить.
В июне прошлого года британская газета Guardian сообщила, что будущие создатели «Исламского государства» занимались контрабандой античных предметов, по крайней мере, с весны 2011 года – с начала гражданской войны в Сирии. Так, одна лишь продажа находок, сделанных в горном районе Каламун, к западу от Дамаска, принесла им 36 миллионов долларов.
Всего, по данным на ноябрь прошлого года, под контролем «Исламского государства» находилось около 2400 археологических объектов. Настало время «великой распродажи» прошлого. В наши дни Александрийская библиотека была бы, наверное, не сожжена полностью, вместо этого свитки, хранившиеся в ней, были бы разодраны на куски и распроданы по частям. Со страниц истории, которые осторожно открывали археологи, описывая любой замеченный осколок, теперь поспешно срывается самое ценное – то, что можно дороже сбыть. Остальное, сбереженное временем, окончательно гибнет. Это – мусор веков.
Собранное на продажу обычно вывозится через турецкую или ливанскую границу. Часть похищенных предметов, отмечалось на сайте www.archaeologik.blogspot.de, рано или поздно попадает в музейные запасники и частные коллекции в США. Другие античные реликвии из Сирии с фальшивыми паспортами поступают на аукционы в Европу. У античных предметов ведь нет надежных «свидетельств о рождении». В большинстве случаев, глядя в представленные бумаги, нельзя понять, законного ли происхождения эта вещь «из частной коллекции». Так что, западные антиквары и коллекционеры фактически финансируют джихадистский террор, помогают руководителям «Исламского государства», а также лидерам повстанцев получать деньги на закупку оружия и оплату наемников.
Мир теряет свою историю. Люди придумывают новые идеи «обретения рая на земле» и ради них истребляют не только своих современников, но и любую память, оставленную о тех, кто жил прежде.
Мировому сообществу надо принять радикальные меры. Еще не так давно слонов нещадно истребляли из-за их бивней. Когда торговля слоновой костью была запрещена, цены на нее упали. Рынок рухнул. Слоны выжили. Браконьеры, хоть и не перевелись, но число убитых ими слонов значительно сократилось.
Сейчас идет стремительное уничтожение прошлого. Его памятники разграбляются и распродаются. Те, кто стоит за этим, выручают миллионы. Возможно, единственный способ справиться с черным рынком – лишить античные предметы их денежного эквивалента. Полностью запретить торговлю ими. Не выставлять их на аукционах. Изгнать с полок антикварных магазинов. И тогда нелегальные раскопки потеряют всякий смысл.
Культура уцелеет, лишь пока она бесценна, пока она без цены. Иначе ради тех денег, которые она может принести, она будет уничтожена. Превратится в бессвязный набор товаров, которые бесследно разойдутся по частным коллекциям, не оставив никакого напоминания о том удивительном мире, из которого были силой вырваны эти отдельные предметы культуры.
Руководителям ЮНЕСКО и Интерпола остается лишь обращаться к коллекционерам, призывая их не покупать предметы искусства, привезенные из Сирии. Однако эта просьба чаще всего не встречает отклика. Пока на товар есть спрос, открытое разграбление Сирии и Ирака продолжится.