ТОП 10 лучших статей российской прессы за
June 18, 2021

3

«Франкенштейн» появился на свет в результате извержения вулкана. Летом 1816 года Мэри Годвин и Перси Шелли остановились на швейцарской вилле лорда Байрона. Из-за пепельного облака, которое пришло в Европу после извержения индонезийского вулкана Тамбора, стояли почти зимние холода и постоянно лил дождь, 1816-й получил в истории название «год без лета». Чтобы как-то развлечь гостей, Байрон придумал конкурс на сочинение страшных историй. Для вдохновения Байрон и его гости читали рассказы о привидениях и употребляли морфий.

4
Чудовище было рождено сном. Все уже рассказали свои истории, а Мэри, как она потом вспоминала, ощущала «опустошающую неспособность придумывать, которая и есть главная беда писателя, когда тупое молчание становится ответом на его тревожные призывы... „Сочинила историю?", — спрашивали меня каждое утро, и каждое утро я была вынуждена произносить унизительное „нет"». Но однажды (может быть, под воздействием веществ) ей приснился труп, который сперва лежал недвижно, а потом, повинуясь некой силе, неуклюже зашевелился и открыл желтые, водянистые, но осмысленные глаза. Проснувшаяся в ужасе Мэри решила, что то, что так испугало ее, наверняка испугает и других.

5
Будущая писательница родилась в семье феминистки и анархиста. Родители Мэри, люди свободных воззрений и нравов, были в свое время очень известны. Ее мать Мэри Уолстонкрафт писала громкие эссе о правах женщин и признана первой британской феминисткой. Ее отец Уильям Годвин был философом и считается архитектором современного анархизма. Матери Мэри не знала (Уолстонкрафт умерла в 38 лет, сразу после рождения дочери), но была знакома с ее работами и взглядами. Мэри вырастил отец, который, вопреки установлениям того времени, дал дочери хорошее домашнее образование.

6
Создательница «Франкенштейна» провела детство и отрочество среди могил. Лишившаяся матери во младенчестве Мэри любила сидеть на ее могиле. Там она читала книги из отцовской библиотеки, занималась, а познакомившись с женатым поэтом Перси Шелли, там же тайно с ним встречалась. Именно на могиле матери 16-летняя Мэри призналась поэту в любви и приняла решение бежать с ним. Идею оживить мертвеца она вселяет в голову своего героя, доктора Франкенштейна, как раз когда тот гуляет по кладбищу.

7
Другой мертвец, восставший из мертвых вместе с чудовищем Франкенштейна, стал первым в истории литературы вампиром. Для придуманного им конкурса Байрон сочинил историю об умершем, а затем ожившем путешественнике Огастусе Дарвелле, но счел ее неудачной и забыл о ней. Но ее запомнил личный врач Байрона Джон Полидори, который был тем же летом на его вилле и участвовал в конкурсе. Полидори переименовал главного героя в лорда Ратвена, наделил его внешними чертами Байрона и заставил пить кровь. Опубликованный в 1819 году «Вампир» Полидори стал первым художественным произведением, где бессмертный кровосос назван вампиром.

8
Слова «Современный Прометей» в заголовке романа осуждают поедание плоти. Сами слова заимствованы из Канта — философ назвал так Бенджамина Франклина, сказав, что тот «подарил людям власть над молнией, как Прометей в греческих мифах подарил людям огонь». Автор «Франкенштейна» придала словосочетанию дополнительный смысл: убежденная вегетарианка, она считала Прометея не героем, подарившим людям огонь, а совратителем, обрекшим человечество на грех мясоедства.

9
Первый «Франкенштейн» вышел без имени автора. Издатель Байрона, которому предложили роман для публикации, наотрез отказался, заявив, что женщина не способна писать о научных опытах, пусть и в художественном произведении. Когда эту же причину выдвинули для отказа другие издатели, роман было решено опубликовать анонимно. «Франкенштейн, или Современный Прометей» вышел в 1818 году тиражом 500 экземпляров.

10
Автором «Франкенштейна» поначалу считали Перси Биши Шелли. Возможно, потому, что он написал предисловие к первому, анонимному изданию романа. Не упоминая автора, он назвал книгу не просто «сказкой о призраках», а большим произведением об истинной природе человека, и сравнил его с «Потерянным раем» Мильтона и греческими трагедиями. Даже когда стало известно, что настоящим автором была Мэри, участие Шелли в создании романа продолжали безосновательно преувеличивать — настолько, что его иногда называли полноценным соавтором. Только в начале 2010-х исследовательница Фиона Сэмпсон изучила черновые рукописи «Франкенштейна» и доказала, что вмешательство Перси Шелли в роман ограничивалось редакторскими комментариями на полях.

11
Настоящий автор «Франкенштейна» не собиралась становиться миссис Шелли. И она, и Шелли были сторонниками свободной любви и отрицали институт брака. Правда, в Британии Шелли оставил жену и двоих детей, но это нисколько не беспокоило любовников, пока брошенная жена не покончила с собой и Шелли не стал добиваться опеки над детьми. Адвокаты считали, что статус женатого человека поможет ему выиграть дело, и в декабре 1816 года брак был заключен. Впрочем, суд все равно отказал Шелли в опеке. Мэри и Перси Шелли были женаты шесть лет.

12
Мэри Шелли долго оставалась в истории в первую очередь «женой великого поэта». Например, издавший в 1945 году трехтомное собрание ее писем литературовед Фредерик Джонс заявил: «Издание такого объема оправдано не ценностью сочинений Шелли, а тем, что она являлась женой Перси Шелли». Первыми говорить о Мэри Шелли как о серьезном литераторе начали феминистки. В 1974 году специалистка по истории дендизма и теоретик феминизма Эллен Моерс написала статью о «Франкенштейне», назвав его революционным произведением, в котором Шелли завуалировала травматичный опыт деторождения и послеродовой депрессии и показала «чудовищную связь ребенка и родителя».

13
Мэри Шелли родила троих детей и похоронила двоих из них. Ее дочь Клара умерла новорожденной. После ее смерти Шелли записала в дневнике: «Приснилось, что моя малышка ожила. Она была холодная как лед, но мы стали растирать ее у огня — и она ожила. Проснулась — ребенка нет». Это случилось как раз перед началом работы над «Франкенштейном». Пока Шелли писала роман, у нее родился сын, который прожил два года. Выжил только третий ее ребенок.

14
Критика оценила «Франкенштейна очень низко. «Такое отвратительное соединение идиотского сюжета, безвкусицы и абсурда, как в „Франкенштейне", мог породить только больной мозг» — так отозвался о романе анонимный критик Quarterly Review. Остальные рецензии 1818 года тоже были отрицательными.

15
Зато «Франкенштейна» похвалил Вальтер Скотт. Писатель назвал роман «необыкновенной сказкой, пробуждающей новые мысли и неведомые дотоле источники чувств» и похвалил автора за «недюжинную силу поэтического воображения». Единственное, что смутило Скотта, это то, как неправдоподобно быстро монстр смог научиться говорить, писать и читать — причем не кого-нибудь, а Мильтона, Гёте и Плутарха.

16
«Франкенштейн» стал популярен, только когда вышел на сцену. Пьеса «Презумпция, или Судьба Франкенштейна», написанная по роману Мэри Шелли, была поставлена в Лондоне в 1823 году и оказалась настолько популярной, что продержалась в репертуаре разных театров до 1850 года. На волне этого успеха в 1823 году было выпущено второе издание «Франкенштейна», где Мэри Шелли уже значилась автором. Сама она считала спектакль идиотским, но хвалила игру исполнителя роли монстра.

17
В спектакле появился помощник ученого горбун Фритц, монстр онемел, а Франкенштейн выкрикнул фразу «It’s alive». Ничего этого в романе Шелли не было — и тем не менее все это перекочевало из спектакля в знаменитый фильм «Франкенштейн» 1931 года, а затем стало обязательной частью всех версий этого сюжета. Зато существо, как и в книге, в 1823 году еще оставалось безымянным: в театральной программке персонаж был указан как «––––––».

18
За авторские права на «Франкенштейна» Мэри Шелли заплатили 30 фунтов. Для сравнения: за редактирование нескольких поэтических сборников Перси Шелли она получила 500 фунтов, притом что прижизненные тиражи переизданий ее романа превышали тиражи его сборников в несколько раз.

19
К третьему изданию доктор Франкенштейн пожалел о содеянном. В 1831 году роман утратил эпиграф из Мильтона и пассажи, критикующие смертную казнь, невеста Виктора Элизабет превратилась из его кузины в сироту, удочеренную его родителями, его друг Генри Клерваль из поэта — в купца. Изменился и главный герой: высокомерный, бросающий вызов Богу и не чувствующий угрызений совести Виктор Франкенштейн предстает в третьем издании ученым, раскаивающимся в том, что вмешался в естественный ход вещей. Именно эта версия романа чаще всего публикуется с тех пор.

20
Мэри Шелли написала не только «Франкенштейна». Начиная с 1830-х годов Шелли зарабатывала исключительно своими произведениями: она писала стихи, детские книги, исторические повести о средневековых полководцах, сентиментальные романы о сложных отношениях отцов и детей с примесью инцеста и даже апокалиптический сай-фай о том, как в начале XXI века человечество вымерло в результате загадочной болезни. Помимо художественной литературы Шелли регулярно писала эссе — в частности, о женском равноправии, в которых особенно отстаивала право на развод.

21
Мэри Шелли пережила всех, присутствовавших при рождении «Франкенштейна». Джон Полидори покончил с собой в 1821-м, Перси Шелли погиб в кораблекрушении в 1822-м, Байрон умер в Греции в 1824-м. Мэри Шелли ушла из жизни в 1851 году в возрасте 53 лет, как теперь считается, от рака мозга.

22
В первой экранизации «Франкенштейну» приделали хеппи-энд. В фильме, снятом в 1910 году на студии Томаса Эдисона, вместо оригинальной концовки случился хеппи-энд: монстр не убивает возлюбленную Франкенштейна, как было у Шелли, а просто исчезает, увидев свое отражение в зеркале.

23
Говард Лавкрафт написал оммаж «Франкенштейну». В опубликованном в 1922 году рассказе «Герберт Уэст — реаниматор», сочиненном под впечатлением от романа Шелли, герой пытается изобрести препарат, оживляющий мертвых, и начинает убивать людей, чтобы пересаживать их мозги своим монстрам. Лавкрафт вообще был большим поклонником Мэри Шелли и говорил, что ни одно литературное произведение не вызывает в читателе такого «вселенского ужаса перед неизвестным».

24
В 1931 году доктор Франкенштейн сменил имя. Продюсеры новой экранизации решили, что имя Виктор зрители сочтут «слишком суровым», и назвали ученого Генри. В фильме, снятом Джеймсом Уэйлом и впоследствии ставшем классикой, доктор Франкенштейн впервые оживляет собранное им существо с помощью электричества — в романе метод оживления не описан.

25
Тогда же чудовище впервые появилось в известном нам облике — в исполнении Бориса Карлоффа. Привычную для нас внешность – зашоренные глаза, запертые на замок уши — монстр приобрел благодаря одному из «Капричос» Гойи, который по-русски принято называть «Сурки». У Гойи так выглядящие фигуры символизируют жертв окармливающего их невежества, но художнику-гримеру экранизации 1931 года Джеку Пирсу смысл офорта явно был не важен, картинка просто пригодилась ему, когда он работал над наружностью монстра. Он же придумал другие детали внешности существа — серо-зеленый цвет кожи и электроды на шее. Именно этот образ, воплощенный Борисом Карлоффом и не имеющий ничего общего с мускулистым великаном с длинными волосами из книги Шелли, и стал каноническим — вошел в массовую культуру, появлялся в рекламе чего угодно, от хлопьев до автомобилей, и принес студии Universal миллионы долларов от продажи авторских прав на изображение.

26
В 1935 году монстр все-таки заговорил. Для «Невесты Франкенштейна», сиквела фильма 1931 года, где, в отличие от романа, ученый соглашается на требование чудовища сделать ему спутницу жизни, режиссер Джеймс Уэйл вместе со штатным психиатром киностудии лично составил словарный запас монстра: 44 слова были отобраны из контрольных работ десятилетних актеров студии.

27
Борис Карлофф отказался играть в пародии на «Франкенштейна», но сыграл внука доктора Франкенштейна. Ставший суперзвездой после роли монстра в фильме 1931 года Карлофф отклонил предложение сниматься в комедии 1958 года «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна», где Дракула пытается пересадить чудовищу мозги знаменитых комиков. Участие в пародии Карлофф посчитал унизительным, но его устроила роль в фильме того же года «Франкенштейн-1970», где он сыграл внука Генри Франкенштейна из экранизации 1931 года, тоже ученого, который пытается оживить уже новое существо с помощью атомной энергии.

28
Британские консерваторы считали, что, предоставив рабочим избирательные права, общество сделает из них монстров Франкенштейна. Когда в 1866 году британский политик-либерал Джон Брайт выступил с проектом изменения избирательного ценза, консерваторы проект отклонили, а в журнале Punch вышла карикатура «Бирмингемский Франкенштейн», где малюсенький Брайт изображен на фоне монструозного рабочего.

29
А американские — что монстрами станут наделенные хоть какими-то правами рабы. В 1831 году, после крупнейшего восстания рабов в Виргинии, на всем американском Юге был принят пакет дискриминационных законов, лишающий темнокожих практически всех гражданских свобод, вплоть до свободы вероисповедания. Один из главных лоббистов законов Томас Дью из Вирджинии объяснял необходимость их принятия, ссылаясь на сюжет «Франкенштейна»: «Дать негру свободу — все равно что вырастить монстра, как в недавнем романе: герой вроде бы создает существо по облику и подобию человека, но порождает в итоге силу, которая несет смерть».

30
Во время Второй мировой в виде чудовища Франкенштейна изображали Гитлера. Американский художник-карикатурист Клиффорд Берримен в начале 1940 года опубликовал в газете The Evening Star карикатуру «Мы что, Франкенштейны?», на которой поддерживавшие тогда Германию Сталин и Муссолини в ужасе смотрят на собранного из разного оружия монстра с лицом Гитлера.

31
Доктором Франкенштейном называли создателя противозачаточных таблеток. Пионера в области гормональной контрацепции и искусственного оплодотворения Грегори Гудвина Пинкуса американская консервативная пресса середины XX века назвала доктором Франкенштейном за его революционные опыты вроде выведения кролика из пробирки.

32
Уподобления Виктору Франкенштейну заслужил и отец атомной бомбы Роберт Оппенгеймер. Массачусетский технологический институт назвал книгу Шелли «одним из лучших пособий для изобретателей, ученых и творцов всех мастей» и в 2018 году выпустил специальное издание «Франкенштейна» с актуальными комментариями. Например, слова Виктора Франкенштейна «Угрызения совести убивали во мне надежду. Я уже причинил непоправимое зло и жил в постоянном страхе, как бы созданный мною урод не сотворил нового злодеяния» сопровождаются следующим соображением: «Раскаяние, которое испытывает Виктор, напоминает чувства, которые, по его воспоминаниям, испытал Роберт Оппенгеймер, когда увидел разрушительную силу атомной бомбы».

33
Есть термин «комплекс Франкенштейна». Его ввел Айзек Азимов, обозначив им навязчивый страх восстания разумных машин против их создателей, а оттуда он перекочевал в сленг сначала робототехников, а потом и разработчиков искусственного интеллекта. Сам Азимов этот страх полностью разделял, что и отразилось в его знаменитых законах робототехники.

34
Существует дрэг-версия «Франкенштейна». В «Шоу ужасов Рокки Хоррора» 1975 года облаченный в корсет и чулки доктор Фрэнк-н-Фертер тоже создает существо, но не чудовище, а красавца, в которого сам и влюбляется.

35
К одной из экранизаций «Франкенштейна» имел отношение Энди Уорхол. В фильме протеже Уорхола Пола Моррисси «Тело для Франкенштейна» главный герой барон фон Франкенштейн в исполнении Удо Кира одержим мыслью создать идеальную расу: он оживляет двух собранных из трупов существ мужского и женского пола и заставляет их спариться. Хотя Уорхол лишь изредка появлялся на съемочной площадке и немного участвовал в монтаже, продюсеры выпустили фильм в прокат с названием «Франкенштейн Энди Уорхола», чтобы привлечь зрителей.

36
«Франкенштейн» — любимая книга Гильермо дель Торо. Режиссер даже написал предисловие к одному из изданий, где назвал роман «панковским произведением, бросающим вызов общественности», саму Мэри Шелли, начавшую писать роман в 17 лет,— величайшим тинейджером в истории, чьи переживания до сих пор продолжают откликаться даже во взрослых мужиках вроде него.

37
После вторжения США в Ирак там появился свой монстр Франкенштейна. В романе Ахмеда Саадави «Франкенштейн в Багдаде» старьевщик собирает останки людей, погибших во время взрывов, и создает из них монстра, который начинает мстить убийцам. Книга стала бестселлером на Западе и попала в шорт-лист Международной Букеровской премии.

38
В «Терминаторе-2» есть отсылка к роману Шелли. Герой Арнольда Шварценеггера возвращается в прошлое, уничтожает чип и предотвращает ядерную катастрофу, которую вышедший из-под контроля искусственный интеллект должен устроить 29 августа 1997 года, то есть за день до двухсотлетия Мэри Шелли.

39
Монстр Франкенштейна чуть не сразился с Кинг-Конгом. В начале 1960-х американский продюсер предложил японцам снять фильм «Кинг-Конг против Франкенштейна», но на студии Toho решили заменить монстра, которого уже окончательно стали называть по имени его создателя, на родного Годзиллу.

40
Созданный Франкенштейном монстр стал героем DC и Marvel. В комиксе DC он появился 1948 году и с тех пор сражался и против Супермена, и против Бэтмена, и вместе с ними против нацистов. В Marvel монстром занялся сам основатель издательства Стэн Ли. Его вариант оказался ближе к оригиналу: одинокий и всеми непонятый монстр пытается найти друзей, но в итоге становится жертвой человеческой жестокости. Закончил Ли свой комикс фразой одной из героинь: «Настоящие монстры — это мы, люди».

41
Однажды монстр Франкенштейна вселился в Джона Леннона. «Желтая подводная лодка», созданная пионерами психоделической анимации по мотивам одноименного хита The Beatles, начинается с того, как Ринго Старр идет домой к своему другу Джону Леннону, но вместо него обнаруживает монстра Франкенштейна. Включив электричество, Старр оживляет монстра, тот, выпив что-то, вновь становится Джоном Ленноном. Произошедшее никак не объясняется. В журнале Time назвали мультфильм «любопытным примером художественной шизофрении на фоне неудачного „прихода"».

42
Спектакль по мотивам «Франкенштейна» стал самым провальным в истории Бродвея. Постановка «Франкенштейна» 1981 года, стоившая $2 млн — рекордный бюджет для того времени,— была закрыта на следующий день после премьеры из-за разгромных критических статей. Театральный критик Фрэнк Рич, например, так описал спектакль в The New York Times: «Болтливая, высокопарная чушь, которая не передает ни захватывающего тона книги, ни юмористического тона фильма».

43
Тим Бёртон превратил Франкенштейна в подростка, а его монстра — в пса. В 1984 году Бёртон снял для студии Walt Disney Pictures черно-белую короткометражку «Франкенвини», где мальчик по имени Виктор Франкенштейн воскрешает своего пса. На студии решили, что фильм слишком мрачен для детской аудитории, не пустили его в прокат и расстались с режиссером. Спустя почти 30 лет, когда Бёртон уже снял свои кассовые хиты вроде «Бэтмена», студия уговорила режиссера снять анимационный полнометражный ремейк «Франкенвини» — в итоге мультик стал хитом и даже получил номинацию на «Оскар».

44
Песня о чудовище Франкенштейна возглавила чарт Billboard и стала неофициальным гимном Хэллоуина. В 1962 году Бобби Пикетт выпустил песню «Monster Mash», в которой, пародируя манеру Бориса Карлоффа, пел о том, как монстр придумал новый танец.

45
Сюрреалисты обещали показать потомка Франкенштейна. В анонсе их знаменитой выставки 1938 года фигурировал удивительный экспонат: «Прямой потомок Франкенштейна робот Энигмарель, сконструированный в 1900 году американским инженером Айрлендом, пересечет главный зал выставки сюрреализма в половине первого ночи, представ во всех своих фальшивых плоти и крови». Энигмарель или нет, но фигура, собранная из разных частей, на выставке была.

46
В советском фильме «Три плюс два» есть кадры, вырезанные из американского «Сына Франкенштейна». Когда герой советской комедии читает детективный роман и представляет себе происходящее в нем, зритель видит сцену из третьего фильма про монстра Франкенштейна с Борисом Карлоффом: горбатый помощник Франкенштейна смотрит, как чудовище гоняется за бургомистром. Режиссер фильма Генрих Оганесян взял просто эти кадры из архива ВГИКа, не думая об авторских правах.

47
В России опыт доктора Франкенштейна отчасти повторил профессор Преображенский. Однако герой булгаковского «Собачьего сердца» воли созданному им монстру не дал и, своевременно признав свою ошибку, вернул прах к праху, а мозги дворняге.