Смотрю и схожу с ума. Ну невозможно, чтобы у девушки само собой получилось такое лицо: вздернутый нос, полные, как у бразильской мулатки, губы, брови Кары Делевинь. Но все это, как и имидж, собственность модели — на советы светских продюсеров у Карповой нет ни бюджета, ни желания. Я пока не понимаю, что Надя за личность, но уже догадался, зачем ее внешность понадобилась Дому Chanel, который предложил дружбу. Сила, характер, скулы, татуировки.
При этом футболистка, если позволите использовать выражение из ее инстаграма @karpichito, «шарит за шмот». Черный плащ, под ним худи. Кроссовки, легинсы слоями — все это по-настоящему модно и секси. В отличие от шикарного стайлинга, по которому в Монте-Карло узнают русских футболистов и их белокурых жен.
Карпова — брюнетка. Голос низкий, с тембром как у Нины Симон. Слышишь его — и не веришь, что перед тобой спортсменка. Сомнения пропадают, когда она этим голосом пару раз произносит слово «валтузит». «Татлер» часто пишет о героях, которые «убедительно обыгрывают соперников», но никогда еще не формулировал эту мысль с помощью футбольного сленга из раздевалки.
Словоохотливой Надежду не назовешь. Тихо чеканя короткие фразы, она словно опасается сказать лишнего. И постоянно это делает. Губы у нее чувственные. Добавьте к этому взгляд волчонка, вечно голодного. И не только до побед. В игру FIFA 17 мы с ней бились не меньше пяти часов, и за это время она дважды гоняла меня в «Макдоналдс». Я неравнодушным взглядом насчитал у нее на животе восемь кубиков, так что волноваться не о чем — Надя на поле бегает так, что все сгорает. Лео Месси в прошлом году знал, что делал, когда включал ее в свою виртуальную команду звезд будущего, достойных играть в «Барселоне». Она в Backed by Messi единственная девочка, а всего из русских попасть туда повезло только полузащитнику Алексею Миранчуку.
Ровно год назад я видел, как женская сборная России играла отборочный матч чемпионата Европы против Турции.
Был момент, когда Надя одна среди врагов пыталась добраться до мяча. Я смотрел на ее туго завязанный, мечущийся из стороны в сторону хвостик и думал почему-то о собачке, гоняющейся за автомобилями, — ну этой, из монолога Джокера в «Темном рыцаре». Которая не сдается.
Потому нападающую команды «Чертаново» и позвали в сборную. А еще потому, что она по итогам прошлого года — лучший в стране бомбардир. Тогда, в русско-турецкой войне, она бежала по полю, кричала и бодалась с соперницами. В середине второго тайма оказалась в авангарде атаки по правому флангу, смело вошла в штрафную противника и мощным ударом отправила мяч в ближний угол. Отпраздновала гол своим фирменным способом: нешироко расставив прямые руки с крепко сжатыми кулаками и вопя во всю глотку. Казалось, что в этот момент вся жизнь мелькала у нее перед глазами.
Надежда Карпова родилась в 1995 году в «Ярике», как она сама говорит, то есть Ярославле. Папа — не чуждый здорового образа жизни бизнесмен, мама — сотрудница госбанка, младший брат — хоккеист. Надя же с детства выбрала футбол и, несмотря на скептицизм родителей, решила посвятить ему жизнь.
Если хочешь быть профи, надо пройти три реперные точки: закрепиться в Высшей лиге, попасть в сборную и сыграть на крупном международном турнире. Первую Надя миновала в 2015-м, вторую — удачно сыграв с Турцией. Третья — Евро 2017 — ждет ее в середине июля. Но звездой сейчас можно стать и другим путем — достаточно просто быть «классной». Что легко и одновременно трудно: этому не научит тренер, это не купишь ни за какие деньги. Карпову на модные съемки зовут те, кто в футболе не разбирается. Ни в мужском, ни в женском. Зато они чувствуют тренд. Им достаточно увидеть фотографию — а Надя очень фотогенична — и прочитать, что она входит в «сборную Месси», что бы это ни значило.
На самом деле никакой «сборной Месси» не существует. Есть YouTube-шоу Backed by Messi, своеобразная футбольная «Топ-модель по-американски», собирающая сотни тысяч просмотров на канале adidas. Десять героев из разных стран сами снимают про себя короткие ролики и отсылают спортивной корпорации, которая монтирует из них очередной эпизод. Сейчас идет второй сезон.
В отличие от моделей, которым для поддержания статуса «топ» важно быть активистками, бороться за права женщин и тем самым собирать аудиторию в соцсетях, Надя Карпова в феминизм не играет. И даже слова такого не произносит — ей не надо, она и так олицетворение главного сейчас тренда. Все самые модные прилагательные — «резкая» и «дерзкая», «бодипозитивная», lean & clean — про нее. Органическое чувство стиля. Накачанные бедра. Цветные татуировки (ей их делает Игорь Скобелев из Ярославля). Бейсболка Nasir Mazhar, которую знающие могут купить в «KM 20», но не факт, что она будет на них смотреться так же естественно. К тому же мужской вид спорта — это так круто! Не для масс, нет. Нормальный российский болельщик про женский футбол способен только шутить дурацкие шутки. Круто для продвинутых личностей вроде Веры, десятилетней дочки Сергея Рябцова, управляющего директора The Sputnik Group, — она в своей The International School of Moscow очень серьезно играет в футбол. Круто для людей из модной индустрии, для участников марафонов и айронменов, для тех, кто слушает или сам читает рэп.
Двойной филе-о-фиш икона моды Надя Карпова поглощает в полтора укуса. Едва дожевав, кивает в сторону плейстейшн, за которой некий молодой человек играет в GTA: «Ну че, пойдем его ...?» И расплывается в доброй улыбке, которая мгновенно превращает ее из подобия Кары Делевинь в прелестную женскую версию Марио Балотелли, чьи выходки вне поля вошли в историю едва ли не больше спортивных достижений. Ну и что, что Балотелли черный, а Надя белая? Все равно похожи.
С ростом метр семьдесят девять и весом шестьдесят девять (большая часть из которых — мышцы) Карпова — одна из самых мощных на поле. Аккуратно подбирая для действительно очень красивой девушки комплимент, напоминаю, как она лихо разбрасывала соперниц в отборочном матче против Турции.
«Они слабенькие. А когда мы играем с Германией или США, я сама от всех отлетаю», — Надя, как я заметил, не любит хвастаться.
Америка и Германия — титаны женского футбола: из семи чемпионатов мира, прошедших с 1991 года, Штаты выиграли три, Германия — два. «Просто в этих странах есть налаженная система подготовки девочек с самого раннего возраста. — Когда Карпова раздражается, она, как волжанка, проглатывает гласные. — А в России считается, что это неженственно, девочки должны заниматься другим». Немцы так не считают, поэтому их женская сборная выиграла шесть последних Евро. В этом году Германия противостояла России в отборочной группе и будет в финальном турнире — с Италией и сильной Швецией. Это худший жребий из всех возможных.
Есть мнение, что в традиционных странах женский футбол в игноре не потому, что физическая нагрузка слишком велика. Обычная нагрузка, ничего страшного. Скорее дело в том, что в футболе команда работает на форварда, который в какой-то момент начинает считать себя пупом земли. Девочки в такие игры играть не любят, у них по жизни каждая сама за себя. Они могут перестать снабжать нападающего передачами, без которых гол не забить. Но Карпову сложно упрекнуть в недостаточной работе на команду. На поле она постоянно мешает сопернику организовать атаку, а когда ее воротам угрожает угловой удар, через все поле бежит помогать защите. Она слишком эмоционально вовлечена в каждый эпизод игры. Мы с ней бьемся всего лишь в приставку, но Надя все равно играет сердцем. Она знает, что это минус: «Когда провоцируют, я все время думаю: сейчас начнется, меня переклинит и я полезу в драку. Драка может закончиться очень плохо для команды».
Зато с точки зрения шоу Надя — настоящая находка. В Перми ребенка, который на предматчевом построении должен был выходить на поле с ней под ручку, она отчего-то понесла на себе. Под конец ей было уже явно тяжело — ребеночек попался отнюдь не младенец, — но Карпова улыбалась как положено.
Тут нужно добавить, что в Пермь она со своей командой «Чертаново» ехала двадцать часов на поезде: в женском футболе жестко экономят. Больших денег там нет. Нет поэтому и игроков, уныло выходящих на поле выполнять давно нелюбимую работу, чтобы уехать домой на Bugatti Veyron. Все, за что современный профессиональный футбол ругают, девочек обошло стороной.
Они играют по любви, других причин нет. Для Карповой аскеза — норма жизни, она без тени стеснения произносит вещи вроде: «Ой, для меня это дорого!» Пробкой вылетевшие с Евро 2016 Мамаев и Кокорин, отметившие событие шампанским в «Твиге», на которое этих евро ушло двести пятьдесят тысяч, ей чужды как класс. «Если уж ты стал спортсменом, должен посвящать этому всю жизнь. Иначе не будет результата. Думаешь, Месси пьет после игр? Я уверена, что нет».
Я вот не уверен. Знаю только, что Надя не пьет. Хотя, услышав, что накануне я посещал юбилей «Симачёва», спросила про ванну с маленькими бутылками виски. Значит, в теме. Зову ее на второй день праздника, но нет: «У меня в 10:30 тренировка. И это не место для футболиста».
Ни о каком равноправии с мальчиками в женском футболе речи не идет — средняя зарплата в мужской Премьер-лиге в двести раз больше, чем в женской. Надя завидует легко и симпатично. «Офигеть! Вчера мы с Миранчуком со съемки ехали на метро, а сегодня утром ему Camaro подогнали: контракт подписал с Chevrolet», — пока у нас грузилась очередная партия, Надя успела проверить инстаграм.
Щедрые спонсорские контракты ее, безусловно, ждут, и на шопинг она эти деньги не спустит. Толстовки, даже от ее любимого Yohji Yamamoto, стоят не очень дорого, а прочие модные жанры девушку, которая слушает рэп — Migos, A$AP Rocky, Drake, – интересуют мало. «Если бы я получала как мужчины в Премьер-лиге, треть зарплаты тратила бы на личных тренеров. Мне есть в каких аспектах игры расти. Я «одноногая». И много лишнего делаю на поле».
Еще ей хочется, чтобы в футбольном симуляторе FIFA появился персонаж с ее внешностью. Там ведь все футболисты срисованы с реальных. В 2016-м разработчики добавили в игру женские команды, четырнадцать лучших, а Россия в мировом рейтинге только двадцать пятая. Что все равно серьезнее, чем достижения наших парней, у которых вечный праздник происходит на шестьдесят первом месте.
Но кто-то же Наде должен нравиться, она не мужененавистница. Отвечает: Ибрагимович. Скучно. Златан всем нравится. Но где-то на пятом часе игры против компьютера, когда нам с ней наконец удается заработать для своей команды пенальти, Надя выкладывает как на духу: «Вот такой я хочу быть: как Луис Суарес и Диего Коста. Чтобы защитники все время пытались меня бить!» Она назвала двух самых ненавидимых игроков мира. И объяснила: «Штрафные и пенальти — наш хлеб. Но чтобы против тебя постоянно нарушали, надо внушать искреннюю ненависть. Это, с одной стороны, искусство сродни актерскому. С другой — колоссальная работа: надо все время исподтишка что-то говорить, действовать на психику соперника. Надеюсь, с опытом это придет».