Всю дорогу мне грезилось, что я советский корреспондент. Еду за материалом для традиционной рубрики - «Вести с полей». С фотографом, как положено. И по ходу дела готовлю вопросы. О надоях и уборке. О технике. О сельских трактористах и комбайнёрах, чей самоотверженный труд переоценить невозможно. О прогрессивной форме организации труда, наконец. Не всё же о тик-токерах писать.
С обеих сторон дороги красиво, словно открытки, мелькают идеально круглые скирды соломы - здесь зерновые уже собрали. Чуть дальше до самого горизонта стелется ярко-жёлтое покрывало подсолнечника, но он ещё не созрел - за ним комбайны приедут в конце августа или даже в сентябре. Сразу за ним на ровных, как струны, грядках предстаёт кукуруза - и тут уже даже нам с фотокорреспондентом Мишей Фроловым понятно, что она созрела (судя по подсохшим листьям и початкам, клонящимся в сторону).
- А это, интересно, что? - одновременно, в один голос воскликнули мы. - Похоже на лаванду.
Как выяснилось позже, это был люпин - род растений из семейства бобовых (используется как в кормовых целях, так и в промышленных - например, при производстве мыла, клея и пластмассы).
Больше всего удивляет то, что на просторах Липецкой области (по крайней мере, там, где ехали мы) вся земля засеяна какими-то культурами. Каждый сантиметр. Даже узкие участки между дорогой и лесополосой - их ширина не больше 30 м. Сразу чувствуется, что где-то рядом живёт хороший хозяйственник. В советской передовице - опять же - о его колхозе написали бы так:
«Пока американская пресса трубит об упадке коммунистического строя, труженики полей из Липецкой области выполнили пятилетний план досрочно, обеспечив государству рекордный урожай и высокие надои. Этот почин нашёл одобрение и поддержку со стороны местных партийных организаций».
Ну и так далее.
Кстати, дом того самого хозяйственника и впрямь оказался недалеко - в селе Махоново Добровского района. И подсказать точный адрес нам бы мог любой местный житель - без преувеличения (всего их в селе 665). Личность известная.
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ
- Владимир, - уже под вечер с усталой улыбкой произнёс фермер и протянул мне свою ручищу. - Золотарёв.
Не успел я ответить, как у него зазвонил мобильник. За два дня, что мы пробыли в этом селе, меня этот звук ещё доконает. Потому что сейчас, во время страды, Владимиру Ивановичу звонят все, буквально все - от рядовых механизаторов до главы района и руководителей области. И у каждого что-то срочное. Нормально поговорить нам удалось только ближе к ночи.
- Давайте для начала в поле прокатимся, - успел сказать фермер и его телефон опять затрезвонил.
О сути.
Владимир Золотарёв, уроженец села Махоново, 19 лет назад спас «Родину». В прямом смысле. Так назывался совхоз, в котором он работал. После нескольких реорганизаций его выкупили коммерсы и стали планомерно, целенаправленно разрушать. Вырезали скот. Распродали запчасти. Земли, которые много лет обрабатывались, передали во владения бурьяну и борщевику. Местный люд пришёл в оторопь от новых хозяев. И не просто люд, а законные пайщики. Благо в аренду эти земли они сдали всего на один год. И вот, наконец, собрание. Народ пришёл чуть ли не транспарантами - «Такой совхоз нам не нужен!» Начали шуметь. И требовать Золотарёва.
- Кто за то, чтобы земли отдать ему?
- Единогласно.
С этого момента (конец 2005 года) в селе Махоново началась Эпоха Возрождения. Только расцвели не искусство с наукой, а подсолнечник, люпин и картофель. Первые 800 га обрабатывали человек 10. Сейчас у Золотарёва 17 тыс га (часть арендована у тех же пайщиков, часть полностью выкуплена) и 250 работников (90% трудоспособного населения - не только из села Махоново, но и из соседних деревень).
- А что выращиваете? - полюбопытствовал Михаил.
- Практически всё, - ответствовал фермер. - Ячмень, пшеницу (и озимую, и яровую), горох, овёс, сою, кукурузу, картофель, рапс...
И тут ему опять позвонили.
ЗАБРАЛ СВОЁ, НЕ ЧУЖОЕ
Однако не надо думать, что «Родина» возрождалась легко. Отдавать Владимиру паи (даже те, что принадлежали лично ему и его родственникам) новые хозяева не захотели. Он пришёл в их контору, в офис, как теперь говорят, и предъявил свои права (это было ещё до собрания пайщиков). Началась драка. Перед тем, как зарегистрировать КФХ (крестьянское фермерское хозяйство), Владимир давал объявления в районную газету (так положено по закону) - о выделе земельного участка. И начал пахать землю.
- Свою! Не чужую, - подчёркивает фермер. - После этого прямо в поле приехал наряд милиции. Те самые коммерсы постарались. На меня надели наручники. И доставили в отдел. Там я объяснил лично прокурору, что у меня есть свидетельство о праве собственности на землю. Что я не пришлый, как некоторые. Тот подумал и отпустил меня. Вернулся в поле, а трактор, на котором я работал, разломали.
- Прямо лихие 90-е какие-то.
- Лихие 2000-е. Ну а потом всё те же коммерсы наняли братков, чтобы запугать меня. Эти братки говорили мне прямым текстом, мол, куда ты лезешь, тебе хана. Даже душили один раз.
- А вы?
- А что я. Я упёрся. И сказал: бейте, убивайте, а я со своей земли не уйду.
Я хотел было сказать, что это отличный сюжет для кино, но потом вспомнил, что есть фильм «Окраина» Петра Луцика - очень хороший (с Олялиным) и ровно на эту же тему. Новые русские отбирают у жителей хутора землю и простые мужики решают её вернуть. Во что бы то ни стало. И с Урала добираются аж до самой Москвы - до самого главного олигарха. Дальше рассказывать не буду - может, глянете на досуге.
НАЧАЛ РАБОТАТЬ ПО-НОВОМУ
В итоге бандиты отвалились, а Владимир Золотарёв начал потихоньку выкупать земли (или арендовать их). Брал у знакомых крупные суммы денег (в долг, разумеется, под 25% - кредит в банке начинающему фермеру не дали), вкладывал, пахал, сеял, потом возвращал долги. Конечно, это не тот совхоз, который был в советское время (с социалистическими соревнованиями, уставами да ещё трудоднями). Но некоторое сходство всё-таки есть.
Например, раньше колхозы, как бы их ни ругали, во многом помогали местному населению. Пришла одинокая старушка, попросила угля. Дали. Или нужно ту же старушку отвезти в город в больницу. Отвезли. А где подлечить Бурёнку - ту, что не хочет доиться? А где прикупить стройматериалы по льготным ценам? Понятно, где. В селе Махоново таким совхозом стал Золотарёв. Из 50-ти тракторов всегда найдётся один, чтобы перепахать огород соседу. Для рабочих строятся дома, если не сказать, коттеджи (в рамках федеральной программы «Комплексное развитие сельских территорий» - 20% стоимости оплачивает фермер, остальное - государство). 32 дома уже заселены.
Отдельная помощь оказывается бойцам СВО. Хотя Владимир нам об этом не говорил (видимо, из скромности). Мы сами видели, как в село въехал армейский «КАМАЗ», обвешанный маскировочной сеткой. За рулём - старший водитель-механик Михаил Руднев. Он работал в фермерском хозяйстве Золотарёва трактористом и в марте этого года ушёл на фронт добровольцем (контракт - на 12 месяцев).
- Заберу груз - и заодно жену повидаю с детьми, - рассказал нам сержант. - Я так уже третий раз приезжаю.
- А что повезёте?
- Брус и фанеру для блиндажей.
- А направление?
- Харьковское.
Также Михаил рассказал нам, что, кроме стройматериалов, на фронте особенно нужны запчасти. Техника работает в полевых условиях, нагрузки большие. Но и с запчастями подразделению Руднева помогает родной совхоз. Плюс провизия (Золотарёв занимается не только пахотными землями, у него ещё отдельная ферма с коровами и быками).
Вечером, наконец, телефон Владимира поутих. В гостевой дом, где нас с Михаилом расположили (прямо на берегу озера - есть баня, бильярд, чучела птиц на стене), он приехал с расстроенным лицом.
- Стая бродячих собак загрызла пять поросят по 25 кг, - объяснил фермер. - Как волки, ей-богу. Две псины держат поросёнка за уши, ещё одна перегрызает горло.
И такие сюрпризы, надо заметить, почти каждый день. То какая-нибудь инфекция, то неурожай, то комбайн сгорел. Как выяснилось, техника во время уборки может вспыхнуть как спичка. Солнце, жарища. Мелкие соломинки, облепившие двигатель, превращаются в порох. Достаточно одному подшипнику заклинить и выдать искру - начинается пожар. Если вовремя не потушить, комбайна, который стоит 25 млн рублей, через 7 минут в природе больше не существует. Остаётся груда металлолома.
- И у вас такие случаи были?
- Пока только один раз. Да вы ешьте, ешьте, не стесняйтесь.
«ВЫЗЫВАЕТ АНТИРЕС...»
Эх, пропади, моя телега, все четыре колеса! Как же я люблю ездить в колхозы. Особенно в Липецкую область. Я оглядел стол, а там... Горбуша холодного копчения, адыгейский сыр, лососёвая икра, капустка квашенная с морковкой, помидорчики, огурчики со своего огорода, аджика с зеленью и чесноком. На улице тишина, какой никогда не бывает в городе. И луна - ну прямо как в «Тысяче и одной ночи».
- После того, как я арендовал все совхозные земли и даже больше, я начал работать по-новому, - продолжил тем временем Владимир Золотарёв. - Вот, например, мы раньше сеяли подсолнечник и после уборки оставляли пары - это значит, что больше ничего не сеется - до будущего года. А я начал выращивать пивоваренный ячмень. Ему нужен низкий белок (11,5%), а сразу после подсолнечника, как оказалось, этот самый белок как раз низкий.
- Как интересно, - говорю, а сам поглядываю на горбушу - в ней белка ещё больше.
- Потом купил первую сушилку - зерно сушить (семечки, кукурузу). Сейчас у меня уже семь сушилок.
- А как у вас обстоят дела с прибылью? - вероятно, мой вопрос прозвучал как из уст филатовского царя («Вызывает антирес ваш питательный процесс»).
И потому Золотарёв рассмеялся.
- Да какая там прибыль!.. В прошлом году, например, солярка на заправке стоила 60 рублей, а я брал за 85. Её же нужно ещё привезти. Я же комбайн не погоню к бензоколонке. К тому же я постоянно куда-то вкладываю. В прошлом году восстановил базу отдыха. В советское время она называлась «Голубая даль». А теперь детский оздоровительный комплекс «Ласточка». Домики (пока 5 штук, но будет больше), озеро, пляж, спортивные площадки. За один выходной день приезжает до 200 отдыхающих. И всё это тоже не на свои деньги - пришлось кредиты брать (30 млн рублей).
- И откуда народ приезжает?
- Да отовсюду, в том числе, из Москвы. А я чуть ли не каждый день там бываю, смотрю на всю эту красоту, а сам отдохнуть не могу. Некогда.
- Ну, после уборки отдохнёте.
- Так она до октября включительно. Уже холодно будет.
- В Египет слетаете. Или в Турцию.
- Да не нужны они мне даром. Я заграницу ненавижу. Особенно Запад. Они же хотят, чтобы мы им подчинялись, на цыпочках перед ними ходили. А этого не будет никогда. Жить и работать нужно там, где ты родился. Иначе все разбежимся и что от страны останется?
- Ну а торговый оборот хотя бы скажете?
- Больше 1 млрд рублей.
Наш разговор принял остросоциальную форму. Я даже заявил, что Владимиру надо выступать на телевидении. А тот мне ответил, что ему надо ячмень молотить. Пивоваренный.
«ДЕТСТВО? У МЕНЯ ЕГО НЕ БЫЛО»
В 6.30 фермер уже умчался на утреннюю летучку. Я купался в тёплом озере и, любуясь кувшинками, думал. Удивительные всё-таки люди живут в нашей стране. Причём и сами-то не знают, что они удивительные. Пока такие, как я, в городе страдают от липовой депрессии, анализируют мысли, логичность поступков, читают в интернете всякие бредни, Владимир Золотарёв пашет как подорванный, выращивает хлеб, что-то строит. Ему рефлексировать некогда. Кукуруза, вон, созрела. И люпин тоже. Смотришь на такого фермера и понимаешь - никакие санкции нас не сломают.
Причём в упряжку эту Золотарёв встал ещё в детстве. Восьмой ребёнок в семье, самый младший, он уже в 9 лет был дома на хозяйстве. Потому что мама заболела, отец работал в колхозе, а братья и сёстры уехали учиться (кто в Липецк, кто в Чаплыгин - это райцентр). Вместо того, чтобы играть в Чапаева или в какую-нибудь лапту, 9-летний мальчик доил корову, кормил поросят, полол грядки на огороде. А каково было в 90-е. Когда зарплату платить перестали. Владимир Золотарёв занял у родственников денег (12 тыс рублей, новые «Жигули» стоили 7 тыс рублей) и, продолжая работать механиком, купил себе «КАМАЗ», чтобы возить в разные города картошку, лук, капусту, поросят. Грузовик едва заводился, но Владимир весь его перебрал и в выходные дни ездил подрабатывать. Если куда-то далеко, то и ночевал на рынке. А в понедельник утром он уже на месте - в совхозе «Родина». Позже был главным инженером, агрономом. Даже в самые трудные времена не помышлял о том, чтобы уехать, как это делали другие. И сейчас делает всё для того, чтобы молодёжь оставалась в селе. Например, Кириллу Фролову 20 лет. Он не так давно отслужил в армии, но уже там знал, что в никакой город после службы он не поедет. Он, как и прежде, будет работать на тракторе. И нормально получать (30 тыс рублей и более).
НАПОСЛЕДОК
...И всё-таки надо про Золотарёва снять кино. Раньше, посмотрите, в советское время сколько фильмов было про колхозы. Я вам без Гугла назову десяток. «Поднятая целина». «Председатель». «Живите в радости». «Трактористы». Ну и так далее. А сейчас?
- Да что про меня снимать? - гнёт свою линию фермер. - Я обычный русский мужик. Работаю на своей земле. Это нормально.
В поле мы устроили для Владимира Золотарёва фотосессию. Честно говоря, он её еле вытерпел («Ну не могу я позировать... Что я, баба?.. Снимайте комбайнёров!»)
И договорились, что мы с Мишей в Махоново ещё вернёмся. И чем-нибудь поможем местному колхозу. Я, например, могу дрова колоть. А у Миши вообще водительские права. Готовый водитель.
0
12.00
